Le Sergent-chef Laurent Bernard pensait humilier une simple recrue dans le maquis aride du Var, sans savoir qu’il signait sa propre condamnation face à une officier supérieure infiltrée.

J’étais le soldat de deuxième classe Chloé Martin, vingt-six ans, originaire d’un village oublié de la Creuse, soi-disant sans diplômes ni avenir. J’ajustai mes rangers avec une maladresse calculée, laissant mes mains paraître hésitantes, toujours une seconde plus lentes que celles des autres. Mes cheveux étaient tirés en un chignon réglementaire, mais légèrement en désordre, comme ceux de quelqu’un qui n’a pas encore assimilé la rigueur militaire.

— Dépêche-toi, Chloé, murmura Lucie Durand, ma camarade de chambrée, une jeune fille de dix-neuf ans venue de Bretagne. Aujourd’hui, le sergent-chef a envie de briser quelqu’un.

— J’arrive… répondis-je en feignant l’anxiété.

À l’intérieur, le Lieutenant-colonel Amélie Dubois, officier du renseignement de l’Armée de Terre, avec des opérations clandestines en Afrique et des missions conjointes avec des forces internationales, observait tout avec une froideur clinique. Personne dans cette base ne savait que la recrue gauche qui courait en dernier pouvait paralyser une installation militaire d’un seul appel chiffré vers l’Hexagone Balard.

Ma mission était claire et brutale : devenir la victime parfaite.

Pendant six semaines, j’avais vécu comme Chloé. J’avais étudié les dossiers de soldats ayant abandonné leurs classes, imité leurs peurs, leur posture voûtée, leur silence appris. J’avais enterré mon honneur — cet honneur français qui vous oblige à tenir bon — parce qu’ici, il fallait qu’il meure pour que la vérité puisse vivre.

Les rumeurs étaient parvenues jusqu’aux bureaux du Ministère des Armées, à Paris : abus, punitions illégales, extorsions déguisées en « amendes », humiliations systématiques. Mais les rapports officiels étaient toujours impeccables. La peur est une excellente gomme.

Ils avaient besoin de quelqu’un d’invisible. Quelqu’un comme « la pauvre fille de la Creuse ».

Le Sergent-chef Bernard arpentait le rassemblement comme un propriétaire terrien. À trente-huit ans, son corps robuste dissimulait un esprit rongé par le pouvoir. Ses yeux cherchaient la faiblesse comme un vautour.

— Garde-à-vous ! hurla-t-il.

Il s’arrêta devant moi.

— Martin, cracha-t-il. C’est quoi ce bordel ?

Il désigna mes rangers, parfaitement propres.

— Ce sont mes rangers, mon sergent-chef, répondis-je, le regard droit devant.

— Tes rangers ? ricana-t-il. Ça ne vaut même pas la peine de fouler ce sol sacré. C’est comme ça qu’on défend la patrie dans la Creuse ? Ou là-bas, vous ne savez que toucher les aides sociales ?

Le groupe se tendit.

— Au sol ! Vingt pompes ! Et remercie le sol de te supporter !

J’obéis. Le béton brûlait. Je ne sentais pas la fatigue, je sentais la rage. Pas pour moi, mais pour ce qu’il représentait : la corruption de l’uniforme.

Les jours suivants, il fit de moi sa cible. Il m’envoya nettoyer les latrines avec une brosse à dents. Il punit toute la section pour mes « erreurs ». Il essaya de m’isoler. Certains hésitèrent… jusqu’à ce qu’ils comprennent que je n’étais qu’un prétexte.

— La France n’a pas besoin de toi, me dit-il un après-midi.

Cette phrase faisait mal, car c’était la même qu’il avait répétée à d’autres avant moi.

Le vendredi arriva l’inspection de la tenue. Mon uniforme était impeccable. Il n’y avait aucune raison.

Bernard se plaça derrière moi.

— Les cheveux, dit-il.

— Ils sont conformes au règlement, mon sergent-chef.

Ce fut le détonateur.

— Le règlement, c’est moi ! rugit-il. Tenez-la !

Deux soldats me prirent par les bras, tremblants. Je ne résistai pas. Bernard sortit une tondeuse électrique. Le bourdonnement déchira le silence de la place d’armes.

Le premier passage fut un choc. Des mèches de cheveux tombèrent sur le sol poussiéreux. Je ne pleurai pas. Je regardai le drapeau tricolore onduler sous le soleil brutal. Je pensai à toutes les femmes qui avaient enduré avant moi.

— Voilà, maintenant tu ressembles à un soldat, se moqua-t-il.

Quand il eut fini, ils me lâchèrent. Je touchai ma tête : des coupes irrégulières, la peau à vif.

— Ramasse tes saletés et dégage.

Je ramassai une mèche. Je le regardai dans les yeux.

— Vous allez le regretter, mon sergent-chef.

— J’aurais dû le faire avant, répondit-il.

Cette nuit-là, je composai le numéro sécurisé.

— Ici Lieutenant-colonel Amélie Dubois. Code rouge sur Canjuers. Demande intervention immédiate.

Le lendemain matin, à huit heures, des hélicoptères Cougar atterrirent en soulevant des nuages de poussière. La Générale Hélène Girard, du haut commandement de l’Armée de Terre, descendit, accompagnée de la Gendarmerie Prévôtale.

— Êtes-vous le responsable de cette unité ? demanda-t-elle à Bernard.

— Oui, ma générale…

— Et de cette recrue ?

— Mesure disciplinaire…

— Soldat Martin, en avant.

Je fis un pas en avant.

— Votre mission d’infiltration prend fin maintenant, annonça la générale. Devant vous ne se trouve pas une recrue, mais le Lieutenant-colonel Amélie Dubois.

Le visage de Bernard se décomposa.

— Gendarmes, procédez, ordonnai-je.

Le cliquetis des menottes fut le son le plus pur de tout le camp.

Quelques mois plus tard, je retournai au camp de Canjuers. La chaleur était toujours implacable, le soleil du Var n’avait appris à être indulgent avec personne. Mais quelque chose était différent. L’air n’était plus lourd. Il n’y avait plus de peur cachée dans les regards, ni de silences tendus dans les rangs.

Les nouveaux cadres marchaient parmi les soldats avec fermeté et respect. Lucie et les autres, désormais aguerris, me saluèrent avec une camaraderie nouvelle.

Mes cheveux courts commençaient à repousser.

Je regardai le drapeau tricolore claquer contre le ciel d’azur, et je compris que tout cela en avait valu la peine. Chaque insulte, chaque punition injuste, chaque mèche de cheveux tombée sur le sol aride du camp.

Car ce jour-là, une leçon fut gravée dans la mémoire de cette base, une leçon que personne n’oublierait jamais.