Le soir du Nouvel An, mon beau-père m’a convoqué dans son bureau et m’a dit froidement : « On te remplace. Tu as 47 ans, tu ne nous sers plus à rien. » J’ai ravalé ma salive, quitté la fête sans un mot, suis rentré chez moi, ai fait mes valises, acheté un billet de bus aller simple, cherchant à disparaître après treize années à me donner corps et âme. À la gare, une inconnue m’a demandé si j’allais bien… puis elle a composé un numéro : « Papa, je l’ai retrouvé. Oui, j’en suis sûre. »

Au calcul.

« Trevor, je suis sûre qu’il y a eu un malentendu », dit-elle d’un ton assuré, comme si elle avait déjà prononcé ces mots. « Papa ne ferait pas ça comme ça… »

« Oui », ai-je interrompu.

Elle expira par le nez, puis tenta l’étape suivante, celle qui lui permettrait de préserver son monde. « Peut-être que si tu avais été plus proactif dans l’apprentissage des nouvelles technologies… Brett a des idées sur l’automatisation et l’intégration de l’IA. Papa pense peut-être simplement… »

« Ne le fais pas », ai-je dit.

Le mot est sorti doucement.

Dangereux.

Elle s’est arrêtée.

« Ne le défends pas », dis-je, la voix tremblante malgré mes efforts. « Ne laisse pas entendre que je ne suis pas à la hauteur. J’ai tout donné à cette entreprise, Diana. Mes week-ends. Mes vacances. Le temps passé avec Emma que je ne retrouverai jamais. »

Son regard s’est durci. « Tu as encore une famille. »

Je la fixai du regard.

Il m’a fallu un instant pour comprendre ce qu’elle voulait dire.

Pas nous.

Son.

Sa famille.

Les Pembbrooks.

« Il est presque minuit », a-t-elle lancé sèchement. « Où est Emma ? As-tu seulement pensé à notre fille ? »

« Elle est chez tes parents avec ses cousins ​​», dis-je. « Elle ira bien ce soir. Dis-lui que je l’aime. Dis-lui que je l’appellerai demain. »

Diana serra les lèvres. « Tu es ridicule. »

« Je fais mes valises », ai-je dit.

« Où crois-tu aller ? »

« Je ne sais pas », ai-je admis. « Mais je ne resterai pas dans cette maison que votre père a contribué à acheter. Je ne resterai pas dans une vie où ma valeur dépend uniquement de mon utilité pour l’empire Pembbrook. »

« Tu es en train de sombrer », dit-elle, et sa voix se fit plus dure, comme si elle voulait que je devienne la méchante pour ne pas avoir à se sentir coupable. « Si tu franchis cette porte… »

« Quoi ? » ai-je demandé. « Tu vas divorcer ? Ta famille m’a déjà rejetée. Que reste-t-il ? »

Son regard se porta sur son téléphone posé sur le comptoir.

Une notification s’est affichée à l’écran.

Je n’avais pas l’intention de regarder.

Mais je l’ai fait.

Brett Carlson : « Devrions-nous lui dire après minuit ou avant ? »

J’ai eu le souffle coupé.

Diana a attrapé le téléphone trop vite.

Trop coupable.

Trop tard.

Voilà la preuve.

Non pas que Richard m’ait renvoyé.

Que Diana le savait.

On discutait déjà de mon remplacement comme d’un plan de table.

La pièce pencha.

Je n’ai pas crié.

Je n’ai pas jeté le téléphone.

J’ai senti quelque chose se calmer dans ma poitrine.

Ce silence était plus assourdissant que n’importe quelle dispute.

J’ai récupéré mes valises.

Diana ne m’a pas attrapé le bras.

Elle n’a pas dit « S’il vous plaît ».

Elle me regardait comme si j’étais un problème qu’elle ne voulait pas résoudre.

Je suis sorti.

S’ils voulaient que je parte, ai-je décidé, je leur montrerais à quoi ressemble vraiment le départ.

L’horloge de ma voiture affichait 23h38 lorsque j’ai démarré. Je n’avais pas de destination précise. J’ai simplement roulé jusqu’à ce que la banlieue laisse place à de vieilles rues et que la gare routière me paraisse un vieux bâtiment délabré, témoin du passage incessant de trop de gens.

Je me suis garé sur le parking presque vide et je suis resté assis là tandis que minuit approchait.

Quelque part, des gens faisaient le compte à rebours.

Quelque part, ma fille attendait mon baiser sur le front.

Quelque part, Diana était en train de réécrire l’histoire pour que ce soit moi qui gâche le Nouvel An.

Je détestais à quel point ce serait facile pour elle.

À l’intérieur, le guichet était tenu par un jeune homme blasé qui semblait à peine avoir l’âge légal pour louer une voiture. Derrière lui, un tableau des départs affichait des villes comme autant de voies d’évasion.

« Puis-je vous aider ? » demanda-t-il.

« Combien coûte un billet pour n’importe quelle destination ? »

Il me fixa comme si je parlais une langue étrangère. « Tu dois choisir une ville, mec. »

J’ai pointé du doigt le premier nom que j’ai vu. « Chicago. Sens unique. »

Il a imprimé le billet sans dire un mot.

127 $.

Départ : 2h15

Je me suis assise sur un banc en plastique dur, deux valises à mes pieds, et j’ai sorti mon téléphone.

Quarante-trois messages.

La plupart viennent de Diana.

Quelques-unes de sa mère.

Deux d’Emma.

Papa, où es-tu ?

Bonne année, papa.

Je ne pouvais pas répondre.

Que dire à un enfant lorsque les personnes en qui il avait confiance ont décidé qu’il était jetable ?

J’ai rouvert ma montre de poche, car si je fixais la trotteuse, peut-être que je ne me mettrais pas à pleurer en public.

Le temps a glissé sur minuit comme si de rien n’était.

La télévision montrait des inconnus qui s’embrassaient.

La lumière fluorescente de la gare donnait à tous les visages un air fatigué.

J’étais assis là, tenant ma montre et mon billet, essayant de décider si je devais disparaître ou me battre.

Voilà mon véritable compte à rebours.

« Excusez-moi », dit une voix douce mais directe. « Monsieur, tout va bien ? »

Elle avait peut-être vingt-huit ans, habillée comme si elle sortait du bureau alors qu’il était passé minuit : manteau sombre, bottes pratiques, sac bandoulière légèrement usé. Sa tasse de café fumait dans sa main.

« Je vais bien », ai-je répondu automatiquement.

Ma voix s’est brisée au deuxième mot.

Elle n’a pas bronché. « Tu n’as pas l’air bien », a-t-elle dit. « On dirait que le sol s’est dérobé sous tes pieds. »

Il y avait quelque chose dans son ton — ni pitié, ni mise en scène — qui a finalement fait céder les murs que j’avais érigés.

« Mon beau-père m’a renvoyé ce soir », me suis-je entendu dire. « À sa fête du Nouvel An. Après treize ans. Il a dit que j’étais trop vieux. Inutile. »

Elle s’est assise à côté de moi sans demander la permission, comme si elle avait décidé que la solitude était une règle stupide.

« Treize ans », répéta-t-elle. « Ce n’est pas un travail. C’est une vie. »

« Et ma femme », dis-je, mon rire amer. « Elle a pris son parti. Elle était au courant. Elle envoyait des SMS à mon remplaçant pour savoir quand me le dire. »

Le regard de la femme s’aiguisa. « Qui est votre beau-père ? »

« Richard Pembbrook », ai-je dit.

Sa mâchoire se crispa, juste une seconde.

« Alors tu cours », dit-elle.

« Je m’en vais », ai-je corrigé.

Elle haussa un sourcil. « Y a-t-il une différence ? »

J’ai baissé les yeux sur mon billet de 127 dollars, plié comme une confession.

« Je ne sais plus », ai-je admis.

Elle m’a observé, puis a jeté un coup d’œil à ma montre de poche.

« C’est vintage », dit-elle.

« C’était celui de mon grand-père », ai-je répondu.

Elle hocha la tête, comme si cela confirmait quelque chose qu’elle soupçonnait déjà à mon sujet.

« Qu’avez-vous fait à Pembbrook ? » demanda-t-elle.

« Opérations », ai-je dit. « Vice-président senior. »

“Combien de temps?”

« Treize ans. »

« Et vous avez augmenté l’efficacité de la production de quarante pour cent », dit-elle, comme si elle le savait déjà.

J’ai relevé brusquement la tête. « Comment… »

Elle a sorti son téléphone.

« Papa », dit-elle quand quelqu’un répondit. « Je l’ai trouvé. »

Ma peau est devenue froide.

« Oui, poursuivit-elle, les yeux rivés sur moi. J’en suis sûre. Il est à la gare routière. Il a acheté un aller simple pour Chicago parce qu’un homme riche l’a convaincu qu’il ne valait rien. »

Elle a écouté un instant, puis a dit : « D’accord. Je l’amènerai. »

Elle raccrocha et tendit la main.

« Je m’appelle Victoria Ashford », dit-elle. « Mon père s’appelle James Ashford. »

Le nom a fait l’effet d’un train de marchandises.