Le texto urgent de mon père à 3h30 du matin : « Attrape ta sœur et cours… »

« D’accord », dis-je en m’efforçant de donner un ton assuré à ma voix. « On va à la station de taxis. On paie en espèces. On fait profil bas. »

Emily hocha la tête en s’essuyant le visage avec sa manche. « Et si maman arrive ? »

J’avais un goût de métal dans la bouche. « On recommence à courir. »

La station de taxis se trouvait à trois pâtés de maisons, nichée à côté d’un centre commercial qui semblait à moitié abandonné la nuit. Une enseigne lumineuse bourdonnait au-dessus d’un petit bureau : TACOMA QUICK CAB.

À l’intérieur, un répartiteur aux yeux fatigués nous a regardés en clignant des yeux comme si nous étions un problème technique lors de son quart de nuit.

« Besoin d’un lift ? » demanda-t-il.

« Oui », ai-je répondu en posant l’argent sur le comptoir avant qu’il ne puisse me demander pourquoi deux adolescentes étaient dehors à 3h45 du matin. « En centre-ville. Dans le quartier du palais de justice. »

Il nous a dévisagés, puis a regardé l’argent. « D’où venez-vous ? »

« Juste… ici », ai-je menti. « S’il vous plaît. »

Il expira, hocha la tête et parla dans un talkie-walkie : « Unité douze, prise en charge au bureau de Quick Cab. »

Nous attendions dehors, sous les néons bourdonnants. Chaque voiture qui passait me faisait sursauter.

Emily était si près que nos épaules se touchaient. « Zoé », murmura-t-elle. « Tu crois que papa… »

Je ne pouvais pas la laisser terminer sa phrase. Pas encore. Jamais, si je pouvais l’éviter.

« Nous allons le voir », dis-je, mentant avec conviction. « Nous allons le voir. »

Une vieille berline s’est arrêtée, la peinture ternie, le moteur qui cliquetait. Le conducteur s’est penché et a baissé la vitre côté passager.

« C’est toi qui as appelé ? » demanda-t-il, la voix rauque de sommeil.

J’ai hoché la tête, ouvert la porte de derrière et fait entrer Emily la première. Je me suis glissée à côté d’elle, puis me suis penchée en avant.

« Espèces », dis-je en montrant les billets. « On paie maintenant. Mais vous devez conduire… prudemment. Et si quelqu’un essaie de nous arrêter, ne le faites pas. »

Le chauffeur haussa un sourcil. « Ah bon ? »

« Ma mère essaie de… » Les mots restèrent coincés dans la gorge. Comment expliquer que sa propre mère représente une menace sans passer pour un fou ?

J’ai fini par lâcher ces mots : « Elle essaie de nous retrouver. Ce n’est pas sûr. »

Il fixa le rétroviseur, puis haussa les épaules. « Les enfants et leurs parents », marmonna-t-il. Mais il prit l’argent.

Il sortit du parking et prit la direction de la route principale.

J’ai jeté un coup d’œil en arrière.

Le centre commercial s’estompa. Le bourdonnement des néons s’estompa. Pendant une seconde, on eut l’impression d’avoir échappé à quelque chose.

Puis des phares sont apparus derrière nous, rapides et agressifs, réduisant l’écart.

J’ai eu un pincement au cœur.

« Zoé », murmura Emily d’une voix tremblante.

À l’arrière, un SUV argenté a surgi dans le champ de vision.

Maman.

Mon sang s’est glacé.

« Elle nous a trouvés », dis-je, à peine audible.

Le chauffeur de taxi jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, agacé. « C’est elle ? »

« Oui », ai-je sifflé. « S’il vous plaît, continuez. »

Il marmonna quelque chose entre ses dents et appuya sur l’accélérateur. La vieille berline répondit mollement, le moteur gémissant.

Le SUV de maman s’est approché comme un prédateur.

Elle nous a frappés.

Ce n’était pas un léger choc. Un violent impact qui nous a projetées, Emily et moi, sur les sièges avant. Mes dents ont claqué. Emily a hurlé.

« Jésus ! » hurla le conducteur en serrant le volant. « Mais qu’est-ce que… »

« Elle essaie de nous arrêter ! » ai-je crié. « Conduisez ! »

Il jura et accéléra.

Maman nous a encore frappés.

La berline a fait un tête-à-queue, les pneus crissant sur le bitume humide. Les réverbères défilaient en traits jaunes flous.

Emily sanglotait, serrant mon bras si fort que ses ongles s’enfonçaient dans le tissu.

J’ai cherché mon téléphone à tâtons et l’ai allumé d’une main tremblante. La géolocalisation, on s’en fichait — on était passé à autre chose.

J’ai composé le 911.

Ça a sonné une fois. Deux fois.

Le SUV de maman s’est garé à notre hauteur, sa calandre si près que je pouvais voir le reflet des lampadaires dans le chrome.

Puis j’ai aperçu son visage à travers son pare-brise.

Pas paniquée. Pas confuse.

Concentré. Furieux.

Elle a articulé quelque chose que je n’ai pas pu entendre. Sa mâchoire était tellement serrée qu’on aurait dit qu’elle avait mal.

Et puis elle nous a percutés sur le côté.

La berline a brusquement heurté le trottoir. Le conducteur s’est débattu avec le volant en jurant : « Madame, vous êtes folle ! »

« 911, quelle est votre urgence ? » répondit finalement une voix.

« On est poursuivis ! » ai-je crié au téléphone. « On nous percute ! On est sur… » J’ai tendu le cou, essayant de déchiffrer les panneaux malgré la panique. « South Tacoma Way… près du… je ne sais pas, du lave-auto… dépêchez-vous ! »

Le répartiteur continuait de parler, essayant de me ralentir, mais le monde allait trop vite.

Maman nous a encore réprimandés.

La berline a fait un tête-à-queue.

Le temps se fragmentait en instantanés hachés : les cris d’Emily, les hurlements du chauffeur, le téléphone qui m’échappe des mains moites, la violente secousse de la gravité lorsque la voiture pivote, les phares qui dessinent des cercles dans l’obscurité.

Nous avons quitté la route.

Le choc fut brutal, un fracas qui me fit vibrer les os comme des diapasons. Ma tête heurta la vitre et explosa en une myriade d’étoiles. L’odeur des airbags et du caoutchouc brûlé emplit l’habitacle. Le monde résonna.

Pendant un instant, tout resta immobile, hormis les sanglots d’Emily et le tic-tac du moteur qui s’éteignait.

Mes oreilles bourdonnaient. Ma vision se brouillait.

Puis j’ai vu le SUV de maman s’arrêter sur la route, incliné comme un requin prêt à bondir.

La portière du conducteur s’ouvrit.

Elle est sortie.

Sous les feux de détresse clignotants, maman ressemblait à une étrangère portant le visage de ma mère.

Elle avançait d’un pas décidé, ses talons crissant sur le gravier, sa silhouette se détachant sur l’obscurité. Ses cheveux étaient tirés en arrière, comme si elle s’était préparée à l’action, non au sommeil.

Emily s’étrangla avec un sanglot. « Elle arrive. »

Le conducteur gémit, s’affaissa sur le volant, hébété.

Mon corps me criait de rester immobile, mais mon cerveau criait encore plus fort.

« Emily, » ai-je murmuré d’une voix rauque en lui saisissant la main. « Dehors. Maintenant. »

Nous avons poussé la portière côté passager. Elle a grincé comme si elle pesait une tonne.

Nous avons dégringolé dans le fossé — herbe mouillée, boue, le choc froid de la terre contre mes paumes. Ma cheville a de nouveau hurlé, mais je me suis forcée à me relever.

La voix de maman a déchiré la nuit.

« Les filles ! » cria-t-elle, et le son était sauvage, trop fort, trop rauque. « Arrêtez ! J’essaie de vous protéger ! »

Sûr.

Elle venait de percuter notre taxi et de le faire sortir de la route.

Emily sanglotait plus fort, trébuchant à côté de moi.

J’ai repéré un ponceau de drainage sous la route — un tunnel sombre à moitié dissimulé par les mauvaises herbes.

«Vas-y», ai-je murmuré en entraînant Emily vers lui.

Nous nous sommes agenouillés et avons rampé, la boue trempant nos jeans, nos mains raclant le béton. Le tunnel sentait la terre humide et les feuilles mortes.

Derrière nous, les pas de maman se rapprochaient avec force.

« Zoé ! » cria-t-elle. « Ne les écoute pas ! Ton père ment ! Le FBI ment ! »

Ses mots nous poursuivaient comme des griffes.

Emily respirait par des sanglots paniqués. Je la poussai en avant, la protégeant du mieux que je pouvais de mon corps.

Nous avons débouché de l’autre côté du ponceau, dans un autre fossé, des herbes plus hautes, et davantage d’obscurité.

Au loin, les sirènes hurlaient, se rapprochant de plus en plus.

Maman a dû les entendre aussi, car ses pas se sont arrêtés.

Pendant une fraction de seconde, le monde a retenu son souffle.

Puis les pneus ont crissé.

J’ai risqué un coup d’œil en arrière par l’ouverture du ponceau et j’ai vu le SUV de maman démarrer en trombe, filant à toute allure dans la nuit.

Elle était partie.

Quelques instants plus tard, les gyrophares de la police ont inondé la route, le bleu et le rouge déferlant sur le lieu de l’accident comme un lever de soleil violent.

Les policiers sont sortis en trombe des voitures de patrouille, armes au poing, en criant des ordres.

Emily et moi sommes sorties du fossé en titubant, les mains levées, tremblant tellement que mes dents claquaient.

« C’était nous ! » ai-je crié. « Nous avons appelé ! C’est nous ! S’il vous plaît ! »

Un policier s’est approché avec prudence, la main sur son pistolet. Son regard a parcouru nos vêtements boueux, notre terreur, l’épave derrière nous.

« Montez dans la voiture », dit-il d’une voix dure mais pas cruelle. « Maintenant. »

Nous avons obéi, montant à l’arrière d’une voiture de patrouille, le siège en plastique froid sous nos jambes.

Emily s’est effondrée contre moi, pleurant en silence.

J’ai forcé mes mains tremblantes à agir, en attrapant mon téléphone. L’écran était fissuré, mais il s’allumait encore.

Message de papa.

Les textos de maman.

Message de l’agent Hill.

Quand le policier est revenu nous interroger, j’ai tendu le téléphone vers moi comme si c’était la seule chose qui nous empêchait d’être ramenés de force à la maison.

« Mon père m’a envoyé un texto pour que je parte », dis-je d’une voix rauque. « Il m’a dit de ne pas faire confiance à ma mère. Et puis… » Je désignai le texto du FBI. « Ça. C’est l’agent Hill. Elle a dit… elle a dit que ma mère faisait l’objet d’une enquête. »

Le visage de l’agent se crispa. Il scruta l’écran, puis me regarda comme s’il essayait de déterminer si j’étais une adolescente terrifiée ou une menteuse.

« Restez ici », dit-il.

Il s’éloigna en parlant à voix basse dans son talkie-walkie. Je n’ai saisi que des bribes de sa conversation : « fédéral », « Jacobs » et « contact possible avec un agent ».

Les minutes passaient comme des heures.

Les larmes d’Emily se tarirent, remplacées par un silence hébété. Le visage vide, elle fixait l’épave par la fenêtre de la voiture de patrouille.

Puis des phares ont balayé la scène — de gros véhicules, plus sombres que les voitures de police.

SUV noirs.

Des hommes et des femmes sont sortis vêtus de vestes arborant l’inscription FBI en lettres jaunes vives.

J’ai eu le souffle coupé.

Une femme s’est dirigée vers notre voiture de patrouille d’un pas rapide et déterminé. La quarantaine, les cheveux tirés en arrière, le regard perçant, elle avait l’air d’une personne blasée, incapable de s’étonner de quoi que ce soit.

Agent Hill.

Elle a ouvert la portière de la voiture de patrouille et s’est accroupie à notre hauteur.

« Zoé », dit-elle, et sa voix était exactement la même qu’au téléphone : posée, authentique. « Emily. »

Le soulagement fut si intense qu’il m’a presque fait tomber à la renverse. Je n’avais pas réalisé à quel point une partie de moi attendait la preuve que je n’étais pas folle.

L’agent Hill nous a enveloppés dans des couvertures de survie comme si nous étions des objets fragiles.

« Tu as bien fait », dit-elle, puis elle ajouta les mots que mon corps attendait avec impatience : « Ton père est vivant. »

J’ai expiré un son qui pouvait être un rire ou un sanglot.

« Il est blessé », a-t-elle poursuivi, « mais il est sous protection policière. Il a demandé de vos nouvelles dès que nous avons confirmé que vous étiez localisée. »

Emily émit un son brisé en pressant son visage contre mon épaule.

« Et ma mère ? » ai-je réussi à articuler. « Vous… vous l’avez arrêtée ? »

L’agent Hill serra les dents. « Elle a pris la fuite avant que la police locale ne puisse l’arrêter. Nous avons des mandats d’arrêt en cours. Elle n’aura pas beaucoup d’endroits où aller. »

Mais au même moment, son regard balayait la route, comme si elle savait qu’il ne fallait jamais croire qu’un criminel soit vraiment acculé.

Ils nous ont fait sortir rapidement de la voiture de patrouille pour nous installer à l’arrière d’un SUV du FBI. À l’intérieur, ça sentait le cuir et le café.

Un agent assis à l’avant nous a tendu des bouteilles d’eau et un petit paquet de biscuits avec l’efficacité désinvolte de quelqu’un qui avait l’habitude de faire cela.

Emily fixait les biscuits comme s’il s’agissait d’un corps étranger.

L’agent Hill se pencha en arrière, se tournant légèrement pour nous voir tous les deux. « Je vais vous expliquer ce que je peux », dit-elle. « Mais d’abord, j’ai besoin que vous me racontiez tout ce qui s’est passé ce soir. Depuis le moment où vous avez reçu le message de votre père. »

Alors je l’ai fait.

Je lui ai raconté l’histoire du message, de la fuite par la fenêtre, du 7-Eleven, du 4×4 de chasse de maman, de la poursuite, de l’accident.

Tandis que je parlais, l’histoire sonnait comme un film. Comme quelque chose qui ne pouvait absolument pas être ma vie.

Mais chaque fois que je doutais de moi, Emily acquiesçait, confirmant. Réel. Réel. Réel.

L’agent Hill écouta sans m’interrompre, le visage impassible. Quand j’eus terminé, elle expira lentement.

« Votre père a fait tout son possible », a-t-elle déclaré. « Il collabore avec nous depuis quatre mois. Il a découvert des preuves que la société de votre mère servait à blanchir de l’argent illégalement : opérations immobilières de grande valeur, sociétés écrans, manipulation de comptes séquestres. Nous pensons qu’elle était un acteur clé, et non une simple marionnette. »

La bouche d’Emily tremblait. « Mais… maman vend des maisons. »

Le regard de l’agent Hill s’adoucit légèrement. « Oui. Et les maisons sont un excellent moyen de dissimuler de l’argent. Surtout si les gens vous font confiance. »

Cette dernière partie a été comme un deuxième coup de poing.

Les gens vous font confiance.

Nous lui faisions confiance.

J’ai repensé à maman qui me serrait dans ses bras lors des photos de remise de diplômes, à son rouge à lèvres sur ma joue, à sa voix qui disait : « Mes filles sont tout mon univers. »