Le vieil homme nettoyait la tombe de son fils, balayant doucement les feuilles humides qui s’étaient accumulées depuis des jours. À ses côtés, son vieux chien, un berger au museau grisonnant, reniflait nerveusement le sol.

— Au cimetière. Le grand-père de la petite est venu. Il a aidé. Je veux prendre les mesures et commander une nouvelle grille : l’ancienne s’effondre.

— Vas-y, bien sûr, répondit-elle.
Elle le suivit des yeux et se signa malgré elle. Elle savait plus qu’il ne croyait : la veille, elle était passée au cimetière.

Fiodor avançait en parlant au chien :
— Pourvu qu’aujourd’hui tout se passe sans histoire, hein, Bouïan ?

Il s’arrêta net. Devant lui se dressait un mémorial comme on en voit en ville : chaînes noires, gravier blanc, dalles posées au cordeau, deux hautes stèles sombres avec des portraits presque vivants. Sur l’une, le nom de son fils ; sur l’autre, celui de sa femme.

— Sanechka…

Il comprit aussitôt qui avait fait cela. Il s’inclina et murmura :
— Merci, homme de bien. Tu as fait ce qu’il fallait.

Il s’assit sur le banc entre les deux tombes :
— Voilà, mes chers. Tout est en ordre maintenant. Je n’étais pas venu avant d’avoir bouclé ce qui devait l’être. À présent, reposez en paix.

Le soir, Maria Stepanovna vit Bouïan rentrer seul. Le chien gémissait d’une plainte insistante. Elle se méfia, alla jusqu’à la maison de Fiodor : porte fermée. Elle appela des voisins ; tous partirent vers le cimetière.

Fiodor Petrovitch était assis sur le banc, le visage apaisé. Il était parti doucement, avec un sourire.

German se chargea des funérailles. Quant à Bouïan, il refusa d’aller vivre chez Maria ou même chez German, qui lui proposait une grande maison à la campagne. Il continuait d’aller souvent au cimetière, s’allongeant près des tombes. Après la mort de son maître, il vécut encore deux ans et s’éteignit contre la jolie grille qu’on avait posée. On l’enterra là, tout près — auprès de la famille et de l’homme qu’il avait aimé.