L’épouse du millionnaire était dans le coma depuis vingt ans.

Il s’assit près du pied du lit, sans toucher à quoi que ce soit. Le tambour reposait contre sa poitrine comme un cœur supplémentaire. Il leva les baguettes.

Tap… tap… tap…

Un rythme maladroit. Enfantin. Pas une mélodie — juste un enfant découvrant le son. Les battements doux se mêlaient au bip régulier des machines. Daniel sourit et continua.

Dans le couloir, l’infirmière Laura entendit le bruit. Elle fronça les sourcils. Le silence était sacré ici.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle ouvrit la porte, prête à gronder.
Puis elle se figea.

Un petit garçon, de dos, jouant du tambour près du lit d’Eleanor. Laura inspira pour crier — puis s’arrêta.

Les lèvres d’Eleanor… bougeaient.

Laura cligna des yeux. Avança. Regarda le moniteur. Puis encore Eleanor. Un frémissement. Un signal minuscule. Comme si la vie se souvenait soudain du chemin du retour.

— Non… c’est impossible, murmura-t-elle.

Daniel continuait.

Tap… tap…

Laura courut chercher le docteur Ramirez, marqué par des années de cas désespérés.

— Docteur, venez. Maintenant.

— Cette patiente a été examinée des centaines de fois, soupira-t-il.

— Je sais. Mais venez.

La lumière dorée de l’après-midi emplissait le couloir lorsqu’ils revinrent. Le tambour résonnait encore. Le médecin observa le moniteur. Une variation. Infime — mais réelle. Il se pencha.

— Qui est cet enfant ?

— Je ne sais pas.

À cet instant, Eleanor bougea de nouveau les lèvres.

Le docteur resta immobile.
— Ça… ça n’a aucun sens.

La nouvelle se propagea dans l’hôpital comme un souffle retenu. Quand Anna revint, paniquée, cherchant Daniel, la chambre était pleine.

— Daniel ! cria-t-elle.

Le docteur leva la main.
— Madame… votre fils fait ce que la médecine n’a pas réussi à faire en vingt ans.

Anna vit alors les doigts d’Eleanor trembler, maladroits mais vivants.

Quelqu’un murmura :
— Son mari est là.

Julian entra. Pâle. Les yeux brûlants d’espoir et de peur. Il vit Eleanor — fragile, mais différente. Vivante.

— Eleanor…

Daniel jouait encore.

Lentement, douloureusement, Eleanor ouvrit les yeux.

Julian s’effondra à genoux, serrant sa main. Anna pleura en silence, tenant Daniel contre elle. Le médecin resta sans voix.

— Depuis combien de temps… ? murmura Eleanor.

Julian ne trouva pas de réponse.

Le lendemain, la ville s’éveilla. Les journaux parlaient de miracle. Pour le monde, c’était une histoire. Pour Julian, c’était une seconde vie.

Il trouva Anna au milieu du chaos et lui prit la main.

— Merci. Grâce à votre fils, ma femme vit.