Les jumeaux du riche veuf n’arrivaient pas à dormir… jusqu’à ce que leur nouvelle nounou noire fasse quelque chose d’impensable.

— Vos enfants ne pleurent pas seulement parce qu’ils ont faim ou besoin d’être portés. Ils pleurent parce qu’ils veulent qu’on les voie réellement. Ils sont entourés d’étrangers. Ils ont besoin d’un lien, pas seulement d’affection.

À partir de cette nuit-là, les jumeaux ne dormaient vraiment que lorsque Amara était là.

Les jours devinrent une semaine. Daniel se surprit à l’observer plus qu’il ne l’aurait voulu. Elle n’utilisait jamais de jouets sophistiqués ni de gadgets pour distraire les bébés. Elle se contentait de leur chanter des chansons, de leur raconter des histoires, et de les prendre dans ses bras avec une patience qui semblait inépuisable.

Un soir, alors qu’il couchait les jumeaux dans leurs berceaux, Daniel dit :
— Je ne comprends pas comment vous faites. Vous avez réussi quelque chose que personne d’autre n’a su faire.

Amara le regarda calmement.
— Ce n’est pas un tour de magie. Ils savent que je ne partirai pas. C’est ce qu’ils ont toujours craint.

Ses mots le frappèrent plus fort qu’il ne l’aurait pensé.

Mais quelque chose d’inattendu se produisit. Une nuit, alors que Daniel passait devant la nurserie, il entendit Amara murmurer aux jumeaux :

— Ne vous inquiétez pas, mes petits. Vous êtes plus forts que ce que tout le monde croit. Vous portez des secrets que même votre père ne comprend pas encore.

Daniel se figea dans le couloir. *Des secrets ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ?*

Le lendemain, il remarqua qu’elle esquivait les questions sur son passé. Chaque fois qu’il lui demandait où elle avait appris ces berceuses ou comment elle savait autant de choses sur les enfants traumatisés, elle changeait de sujet.

Il se mit à se demander : *Qui est vraiment Amara ? Et pourquoi ai-je l’impression qu’elle en sait plus sur ma famille que moi-même ?*

Les mots murmurés par Amara le hantaient : « Vous portez des secrets que même votre père ne comprend pas encore. »

Que pouvait-elle bien savoir ?

Cette nuit-là, une fois les jumeaux endormis sous la garde d’Amara, Daniel la rejoignit dans la cuisine silencieuse.

— J’ai entendu ce que vous leur avez dit hier soir, commença-t-il prudemment. Qu’est-ce que vous vouliez dire par des secrets que je ne comprends pas ?

Amara leva lentement les yeux, le visage impassible.
— Ce n’est pas encore à moi de le dire.

— *Encore ?* répliqua Daniel, la voix plus dure. Amara, vous ne pouvez pas dire ce genre de choses et vous attendre à ce que je les ignore. Si vous savez quelque chose à propos de mes enfants, j’ai le droit de le savoir.

Elle reposa le biberon qu’elle lavait.
— J’ai besoin que vous me fassiez un peu plus confiance. Les jumeaux sont encore très fragiles. Ils commencent à peine à dormir la nuit, à se sentir en sécurité. Si je vous dis tout maintenant, cela pourrait… les perturber.

Daniel s’approcha d’elle.
— Amara, je vous ai engagée pour aider mes enfants, mais j’ai aussi besoin de transparence. Tout ce que vous cachez les concerne, eux et moi.

Elle poussa un léger soupir, puis finit par dire :
— Venez dans la nurserie après minuit. Je vous montrerai.

Des heures plus tard, Daniel attendait dans le couloir. À minuit pile, Amara lui fit signe d’entrer dans la pièce plongée dans la pénombre. Les jumeaux bougèrent un peu, mais ne pleurèrent pas. Elle s’agenouilla entre les berceaux, fredonnant la même étrange berceuse.

— Regardez, murmura-t-elle.

Elle se mit à chanter doucement, avec des mots dans une langue que Daniel ne reconnaissait pas. Les jumeaux, à moitié endormis, tendirent leurs petites mains vers elle, comme s’ils comprenaient chaque note.

Puis quelque chose d’incroyable se produisit : ils sourirent. Pas les sourires spontanés et vagues des bébés, mais des sourires profonds, intentionnels.

— Ils connaissent cette chanson, expliqua Amara à voix basse. Votre défunte épouse la leur chantait quand ils étaient encore dans son ventre.

Daniel se figea.
— Quoi ? Comment le savez-vous ?

La voix d’Amara trembla légèrement.
— Parce que c’est elle qui me l’a apprise.

Le cœur de Daniel s’emballa.
— Vous connaissiez ma femme ?

— Oui, admit Amara. Il y a quelques années. J’étais infirmière en maternité à l’hôpital où elle a accouché. Elle avait confiance en moi… elle m’a même demandé de prendre soin d’eux si jamais il lui arrivait quelque chose.

La tête de Daniel tournait.
— C’est impossible. Après sa mort, personne n’a jamais parlé de vous. Et vous, pourquoi avoir attendu six mois pour vous présenter ? Pourquoi ne pas être venue plus tôt ?

Amara baissa le regard.
— Parce que quelqu’un ne voulait pas que je m’approche d’eux. Quelqu’un de puissant. J’ai reçu des menaces après les funérailles de votre femme, m’ordonnant de rester loin de vous. Ils ne voulaient pas que les jumeaux soient élevés comme elle l’aurait voulu.

— Qui ? demanda Daniel.

Amara hésita.
— Je ne sais pas exactement, mais je pense que c’est quelqu’un de votre entourage. Quelqu’un qui a intérêt à ce que vous soyez distrait, épuisé… peut-être même trop brisé pour diriger correctement votre empire.

Un frisson parcourut Daniel. *Serait-ce lié à l’entreprise ? À ma fortune ?*

Amara poursuivit :
— Votre femme se doutait que le danger pouvait venir de votre cercle. Elle m’a demandé de protéger les jumeaux si elle n’en avait plus la possibilité.

Daniel la fixa, déchiré entre l’incrédulité et ce fait impossible à nier : elle était la seule à pouvoir apaiser ses enfants, la seule à connaître la berceuse que sa femme chantait en privé.

Dans les jours qui suivirent, Daniel commença à enquêter discrètement sur tous ceux qui l’entouraient : membres du conseil, membres de la famille, employés de longue date. Il découvrit des irrégularités financières, des échanges suspects, et une clause cachée dans son testament qui transférait un contrôle important de l’entreprise… si jamais il arrivait quelque chose à lui ou à ses enfants.

Une nuit, alors qu’il passait en revue des documents dans son bureau, il comprit :
— Ce ne sont pas seulement des bébés qui ne dorment pas. Quelqu’un voulait ma ruine. Me rendre vulnérable.

Pendant ce temps, le lien entre Amara et les jumeaux se renforçait. Ils riaient lorsqu’elle entrait dans la pièce, se blottissaient contre elle et dormaient paisiblement chaque nuit. Daniel la regardait avec un mélange de gratitude et d’inquiétude.

Un soir, alors qu’ils se tenaient près de la porte de la nurserie, il dit :
— Vous avez fait bien plus que ce que j’avais imaginé. Mais tout ça — les protéger d’un danger — c’est trop lourd à porter seule.

Amara planta son regard dans le sien.
— Je n’ai pas peur de ceux qui se cachent derrière tout ça. J’ai fait une promesse à votre femme. Et je compte la tenir.

Une semaine plus tard, un « accident » faillit se produire. La fenêtre de la chambre des jumeaux avait été laissée ouverte, malgré des protocoles de sécurité très stricts, et une violente tempête avait failli l’ouvrir en grand. L’équipe de sécurité de Daniel ne trouva aucune trace d’effraction, mais Amara en était certaine :
— C’était volontaire.