Les triplées aveugles d’un millionnaire ont soudain couru vers une inconnue en l’appelant « mamie » : lorsqu’elle a prononcé le nom de son épouse, il est resté figé.

À la maison, les filles décrivirent la femme en détail — ses vêtements, son sourire, même le parfum des fleurs autour d’elle. Et, mystérieusement, elles « voyaient » à nouveau… jusqu’au moment de la séparation, où leur vue retourna à leur cécité habituelle.

— Comment savez-vous tout cela ? — demanda Ricardo.

— On a vu, papa — répondit Sofía.

— Mais vous ne voyez pas — insista-t-il.

— Mamie Carmen est là… on voit — expliqua Camila. — Elle nous a montré comment ouvrir les yeux.

Cette nuit-là, Ricardo tenait la photo de mariage de Carmen, submergé par les souvenirs. Les filles étaient assises près de lui lorsque Sofía murmura :

— Mamie Carmen nous chante.

— Dans notre tête — ajouta Valentina. — Exactement comme maman chantait quand nous étions dans son ventre.

La chanson était douce et mélancolique — connue d’elle seule.

Le lendemain, Ricardo retourna sur la place, mais la femme avait disparu. Les vendeurs dirent qu’elle venait chaque jour à trois heures précises et que les enfants l’adoraient. Lorsqu’elle réapparut, Ricardo s’approcha d’elle.

— Je m’appelle Carmen Ruiz — dit-elle. — Carmen, votre épouse, était ma fille.

Ricardo fut bouleversé. Sa femme avait été adoptée et on pensait qu’elle était orpheline. La femme montra des photos, des documents et des lettres qui le prouvaient.