Les triplées du millionnaire étaient aveugles… jusqu’au jour où une vieille mendiante a tout changé.

Quand les petites atteignirent la vieille femme, celle-ci les serra contre elle avec une familiarité si naturelle que Ricardo en fut ébranlé jusqu’au plus profond de lui.

« Écartez-vous d’elle. Tout de suite. »
Sa voix résonna sur la place, faisant tourner plusieurs têtes.

Mais les triplées ne bougèrent pas. Au contraire, elles se blottirent encore plus contre l’inconnue, qui leur murmurait des mots si doux que Ricardo n’en saisit pas un.

« Papá, pourquoi tu ne nous as jamais parlé de Mamie Carmen ? » demanda Sofía Guadalupe, l’aînée de trois minutes, en tournant le visage vers lui avec une précision qui lui glaça le sang.

Ricardo sentit ses genoux se dérober. Il n’avait jamais prononcé ce prénom — pas une seule fois. Et, à vrai dire, il ne connaissait aucune Carmen.

Comment sa fille pouvait-elle connaître ce nom ?

« Je ne connais pas cette femme », dit Ricardo, en s’efforçant de garder une voix ferme en s’approchant. « Venez ici, les filles. Tout de suite. »

« Mais, Papá, elle a les mêmes yeux que Mamá », dit Valentina Isabel en caressant doucement le visage de la vieille dame. « Et elle sent le même parfum que tu gardes dans ton placard. »

Ricardo se figea.

Comment Valentina pouvait-elle parler d’yeux alors qu’elle n’avait jamais vu ?
Et comment pouvait-elle connaître ce parfum de Carmen — celui de sa défunte épouse, qu’il conservait dans un tiroir verrouillé de sa chambre ?

« Mon garçon, » dit la vieille femme, d’une voix rauque mais chaleureuse, « tes filles ont les mêmes cheveux dorés que ma Carmen. Et les mêmes yeux bleus. »

Ricardo sentit le monde basculer.

Carmen était le prénom de sa femme — la femme qu’il avait perdue trois ans plus tôt, à cause de complications lors de l’accouchement.

Mais comment cette mendiante pouvait-elle connaître de tels détails ?

« Qui êtes-vous ? » demanda Ricardo, en gardant une distance prudente, sans parvenir à dissimuler le tremblement dans sa voix.

« Papá, regarde », dit Camila Fernanda en pointant le ciel. « Les nuages font un cœur. »

Il leva instinctivement les yeux — et, en effet, une forme de cœur se dessinait dans les nuages.

Mais ce qui le bouleversa, c’est que Camila pointait précisément dans la bonne direction.

Marisol s’approcha, hésitante.
« Señor Ricardo… comment est-ce possible qu’elles… ? »

Ricardo la fit taire d’un geste brusque.

« Ramenez les filles à la voiture », ordonna-t-il, même si sa voix vacillait.

« On ne veut pas partir, Papá, » protesta Sofía. « Abuelita Carmen a dit qu’elle allait nous parler de Mamá. »

Un frisson lui remonta la colonne vertébrale.

Quelque chose de terriblement étrange était en train de se produire.

Ses filles — qui dépendaient de leurs cannes blanches et avaient du mal à se déplacer même dans leur propre maison — avaient couru avec assurance dans une place bondée… et, une fois arrachées à la mendiante, s’étaient remises à tâtonner, les mains en avant.

De retour à la maison, elles ne cessèrent de parler de Mamie Carmen.
Elles décrivaient ses vêtements, son sourire, même les couleurs des fleurs autour d’elles.

« Comment savez-vous tout ça ? » demanda Ricardo en jetant un regard inquiet par le rétroviseur.

« On les a vus, Papá », répondit simplement Sofía.

« Vous ne pouvez pas voir », insista Ricardo, tentant de rester calme.

« Quand on est près de Mamie Carmen… si, on peut, » expliqua Camila. « Elle nous a montré comment ouvrir nos yeux pour de vrai. »

Ricardo conduisit jusqu’à la maison dans un silence lourd.