« “Lève-toi et marche, arrête de faire ton bébé !” hurlait mon père alors que je restais immobile sur le sol. Mon frère se tenait là, un sourire moqueur aux lèvres, tandis que ma mère m’accusait d’avoir gâché son anniversaire. Mais quand l’ambulancière a vu que je ne pouvais pas bouger les jambes, elle a immédiatement appelé la police. L’IRM allait révéler… »

« Lève-toi et marche, arrête de faire ton bébé ! » aboya mon père depuis l’autre bout de la cour. Le monde se mit à tourner tandis que je fixais le ciel, tentant de respirer malgré la douleur lancinante qui me lacérait la colonne vertébrale.

Mon frère, Ryan, se tenait non loin de là, arborant un sourire suffisant, celui qu’il affichait depuis toujours lorsqu’il s’en tirait à bon compte après avoir commis une faute. Maman apparut à ses côtés, les bras croisés, la mâchoire serrée d’irritation.

« Sérieusement, Hannah ? » lança-t-elle sèchement. « C’est l’anniversaire de ton frère. Pourquoi faut-il toujours que tu ramènes tout à toi ? »

Leurs voix s’estompèrent tandis que la panique m’envahissait. J’essayai de lever les jambes : rien. Je me frappai les cuisses : toujours rien. Une terreur glaciale me transperça la poitrine.

« Maman… Papa… Je ne peux plus bouger mes jambes », ai-je haleté. « Aidez-moi, s’il vous plaît. »

Mais mon père a levé les yeux au ciel. « Tu as glissé sur du bois propre, Hannah. Ça va. Lève-toi. »

Avant qu’il puisse répondre, l’ami de Ryan a gloussé. « Elle est toujours aussi dramatique. »

J’avais envie de leur crier dessus, de les supplier de me regarder, de me regarder vraiment, mais les mots restaient coincés dans ma gorge. La douleur était insupportable. Ma vision se brouillait sur les bords.

Puis, la voix d’un inconnu a tout interrompu.

—Tout le monde, écartez-vous. Je suis ambulancier, laissez-moi passer.

Une femme s’est agenouillée à côté de moi ; son badge indiquait « EMT L. MORRIS ». Ses mains étaient fermes et chaudes lorsqu’elle a pris mon pouls.

« Hannah, tu sens ça ? » demanda-t-il en appuyant sur mon tibia.

« Non », ai-je murmuré. « Je ne ressens rien. »

Son expression changea ; c’était subtil mais indéniablement sérieux.

Il prit sa radio. « Centrale, ici l’unité 14, dans une résidence privée. Je soupçonne une lésion médullaire. Je demande des renforts policiers immédiats. »

Maman a balbutié : « La police ? C’est inutile, elle exagère ! »

Mais le secouriste l’ignora. Elle se pencha plus près de moi.

—Hannah, as-tu glissé involontairement ou penses-tu que quelque chose l’a provoqué ?

J’ai eu un choc. — Le pont était huileux. Quelqu’un… quelqu’un a fait quelque chose.

Avant qu’il ait pu terminer, l’ambulancière Morris passa une main gantée le long du bois. Elle frotta ses doigts l’un contre l’autre, le visage crispé.

« Ce n’est pas de l’eau », dit-elle assez fort pour que tout le monde l’entende. « C’est de l’huile pour pneus. »

Tous les regards se tournèrent vers Ryan, qui parut soudain pâle.

« C’était juste une blague », murmura-t-il. « Je ne pensais pas qu’elle… »

Les sirènes hurlaient au loin. La voix du secouriste se durcit.

« Elle ne peut pas bouger les jambes. C’est une grave lésion de la colonne vertébrale. Et ceci », dit-il en désignant les planches huileuses, « en est la preuve. »

Mon cœur battait la chamade. Preuves. Traumatisme. Police.

Tout ce que ma famille avait ignoré… quelqu’un d’autre l’a finalement vu.

Alors que les sirènes se faisaient plus fortes et que le silence s’installait dans le jardin, une nouvelle vérité terrifiante s’est ancrée en moi :

Ma vie venait de basculer à jamais, et le silence de ma famille avait franchi la limite du criminel.

Les portes de l’ambulance se refermèrent brutalement, m’enfermant à l’intérieur avec deux ambulanciers et une peur que je n’avais jamais ressentie auparavant. Je fixais le plafond tandis qu’ils m’attachaient à la planche dorsale, mon corps tremblant de façon incontrôlable.

« Restez avec nous, Hannah », dit doucement un ambulancier. « Nous vous emmenons au centre de traumatologie de Sainte-Anne. Vous êtes entre de bonnes mains. »

Mais je ne me sentais pas en sécurité ; pas encore. Pas tant que le souvenir du regard méprisant de mon père et des accusations de ma mère résonnaient encore à mes oreilles.

À l’hôpital, j’étais entourée d’un tourbillon de médecins, d’infirmières et de machines. On m’a installée dans un appareil d’IRM, on m’a injecté des médicaments et branchée à des moniteurs. Tout me paraissait étranger, comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre.

Des heures s’écoulèrent avant qu’un neurochirurgien n’entre enfin dans ma chambre.

« Je suis le docteur Patel », dit-elle d’une voix calme mais grave. « Hannah, votre IRM révèle une lésion médullaire incomplète au niveau de la vertèbre T11. Vous avez une fracture et des fragments d’os qui compriment la moelle épinière. Il faut opérer immédiatement. »

Mon cœur s’est glacé.

Pourrai-je remarcher un jour ?

Elle hésita suffisamment longtemps pour me dire la vérité avant de la prononcer.

—Nous ne le savons pas encore. Mais plus tôt nous décomprimerons la colonne vertébrale, plus grandes seront les chances de guérison.

L’opération a duré près de cinq heures.