L’odeur de chlore de ma baignade matinale était encore imprégnée sur ma peau lorsque j’ai aperçu un inconnu en train de percer la serrure de ma porte d’entrée. Ma mère était à l’intérieur, prenant des photos, tandis que mon père observait la scène depuis le porche. Il m’a expliqué qu’ils louaient l’appartement car le marché immobilier était en hausse, précisant que c’étaient les investisseurs qui avaient donné leur accord, et non moi. J’ai fait la seule chose qui pouvait les figer. J’ai sorti mon téléphone et j’ai appelé la banque. Je m’appelle Harper Thompson et j’ai 34 ans. Je vis à Aurora, dans le Colorado, depuis quatre ans, où je me suis construit une vie à la fois solitaire et sereine. Du moins, je le croyais, jusqu’à ce que je rentre chez moi à 10 h du matin, un mardi. Le ciel était d’un bleu perçant, typique des hautes altitudes, qui rend tout plus net qu’il ne l’est en réalité. Mais le spectacle qui s’offrait à ma porte n’avait pas besoin d’être plus net pour ressembler à un cauchemar. J’ai coupé le contact de mon SUV. Le silence du moteur qui s’arrête a été instantanément remplacé par un sifflement mécanique aigu. C’était le bruit du métal qui frotte contre le métal. Je suis sortie de l’eau, mon sac de sport lourd sur l’épaule, l’odeur de chlore de ma longueur du matin encore imprégnée sur ma peau et mes cheveux. Mes muscles étaient fatigués, d’une bonne sensation de lourdeur qu’on ressent après avoir nagé trois kilomètres. Mais la montée d’adrénaline qui m’a envahie dès que mes bottes ont touché le trottoir a effacé toute ma fatigue. Un homme était agenouillé devant ma porte. Il portait un gilet pare-balles et tenait une perceuse électrique puissante ; il était en train de détruire méthodiquement ma serrure. C’était déjà assez choquant, mais c’est la présence des personnes debout à un mètre derrière lui qui m’a glacé le sang. Ma mère, Marjorie Whitman, tenait son téléphone en l’air et balayait lentement le porche et l’entrée, comme si elle filmait un reportage pour une chaîne de télévision spécialisée dans le style de vie. Elle portait son blazer du dimanche, celui beige à boutons dorés. Ce mardi matin, à côté d’elle se tenait mon père, Dale. Les bras croisés sur la poitrine, le dos raide et autoritaire, il hochait la tête vers l’homme à la perceuse, tel un chef de chantier inspectant un chantier. Et il y avait une troisième personne, un homme que je ne connaissais pas. Il avait l’air louche, le genre d’homme à porter un costume un peu trop brillant et un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. Il tenait un bloc-notes et tapotait son menton avec un stylo. Tandis que ma mère filmait en hochant la tête d’un air approbateur, je claquai la portière de ma voiture. Le bruit déchira le calme de la banlieue comme un coup de feu. Le fourrage s’arrête. L’homme au gilet a un coup d’œil par-dessus son épaule. Mes parents se retournèrent. « Arrêtez ! » dis-je. Ce n’était pas un cri. C’était un ordre sourd, vibrant dans ma poitrine. « Qu’est-ce que vous croyez faire ? » Mon père n’avait pas l’air coupable. Ce fut la première qui me glaça le sang. Une personne normale prise en flagrant délit de cambriolage aurait l’air terrifiée. Dale Whitman semblait agacé, comme si j’étais un livreur interrompant une réunion importante. Il consulta sa montre, une montre en or qu’il s’était offert à sa retraite, et me lance un regard noir. « Vous êtes en avance », dit-il. « Pas un bonjour », pas de surprise, juste une critique sur mon timing. « J’habite ici », dis-je en remontant l’allée, ignorant l’inconnu en costume brillant pour fixer mon père. « Je vais et viens à ma guise. » Pourquoi y a-t-il un homme qui perce un trou dans ma porte d’entrée ? « Entretien courant, Harper », a répondu mon père d’une voix douce, avec ce ton paternel qu’il employait quand j’avais douze ans et que je lui demandais pourquoi je ne pouvais pas aller dormir chez une amie. « On renforce la sécurité. Les anciennes serrures étaient fragiles. » « Les anciennes serrures étaient très bien », dis-je. « Et j’ai les clés. »