Lors de la lecture du testament, mon père a fièrement déclaré : « L’intégralité du domaine du lac Tahoe revient à mon fils. Elle n’aura rien. » Des murmures d’approbation ont fusé. J’ai simplement souri et regardé l’avocat : « Vous ne savez vraiment pas… n’est-ce pas ? » Le visage de l’avocat s’est décomposé. Mon père a crié : « Savoir… quoi ?! »

Elle connaissait mon frère.

Et elle savait que la seule personne de cette famille qui comprenait la différence entre un héritage et une montagne d’argent était celle qu’ils appelaient sans cesse « le remplaçant ».
La première fois que grand-mère Eleanor m’a mise en garde contre Richard, j’avais dix-neuf ans et je portais un polo avec le logo du domaine dessus, comme si ça avait une signification particulière.

C’était le début du printemps à Tahoe, quand le lac avait encore l’air d’acier et que les montagnes étaient recouvertes d’un manteau de neige tenace. J’étais dans la cuisine de la maison principale, à moitié endormie, en train de remplir un bon de commande pour le gîte. Caleb avait promis de s’en occuper. Il avait visiblement oublié.

Grand-mère entra pieds nus, vêtue de sa robe de chambre, les cheveux argentés et défaits. Même alors, elle se déplaçait lentement, mais son regard était perçant.

Elle m’a observée pendant une minute entière sans dire un mot. Puis elle m’a pris le bloc-notes des mains.

« Vous faites son travail », dit-elle.

J’ai fixé du regard.

« Tout va bien », lui ai-je répondu machinalement. C’était un réflexe familial. Faire comme si de rien n’était. Faire taire le problème. Faire disparaître le souci.

Grand-mère n’a pas hoché la tête. Elle n’a pas souri.

« Non », dit-elle. « Ça ne va pas. C’est familier. »

Elle lui rendit le bloc-notes.

« Richard sait comment élever un fils », dit-elle à voix basse. « Il sait aussi comment élever un employé. Et il finira par confondre les deux jusqu’à ce que vous ne sachiez plus qui vous êtes. »

J’ai avalé.

« C’est mon père », ai-je dit.

Grand-mère s’appuya contre le comptoir.

« C’est mon fils », a-t-elle déclaré. « Ce qui signifie que j’ai le droit de vous dire la vérité. »

J’ai essayé d’en rire.

« Papa est… intense », ai-je dit.

Les yeux de grand-mère ne bougeaient pas.

« Ton père est pragmatique », dit-elle. « Il tient les comptes. Il appelle ça de l’amour. Il appelle ça de la discipline. Mais c’est de la comptabilité. Et il a appris à Caleb à croire que le charme est une monnaie d’échange. »

J’ai eu un nœud à l’estomac.

« Que voulez-vous que je fasse ? » ai-je demandé.

Grand-mère regarda par la fenêtre en direction du lac.

« Je veux que tu te souviennes de qui tu es », dit-elle. « Pas de qui ils ont besoin que tu sois. »

À dix-neuf ans, cela paraissait poétique.

À vingt-neuf ans, je savais que c’était un avertissement.
À vingt-six ans, la santé de grand-mère Eleanor a commencé à se détériorer de façon inquiétante, impossible à dissimuler derrière des foulards et des sourires polis.

Le cancer est un voleur sournois. Il ne vous prend pas d’un seul coup. Il vous vole petit à petit. Il vous vole l’appétit, la voix, la sérénité, le sommeil. Il vous dérobe votre indépendance par de petites humiliations.

Richard traitait sa maladie comme il traitait tout le reste : comme un désagrément qu’il fallait gérer discrètement pour ne pas l’embarrasser.

Il a fait venir des infirmières privées et a dit aux gens qu’elle « se reposait ».

Caleb a publié des photos du lac sur Instagram et les a qualifiées de « moments en famille ».

J’ai fait ce que j’ai toujours fait.

J’ai fait face à la réalité.

Je l’ai conduite à ses rendez-vous médicaux. J’ai appris son traitement. J’ai argumenté avec les représentants de l’assurance. Je suis restée avec elle à 2 heures du matin, quand les antidouleurs ont cessé de faire effet et que son visage s’est crispé comme si elle retenait un cri.

Un soir, après qu’elle se soit assoupie, je suis entré dans le bureau et j’ai trouvé Richard à son bureau avec un verre de scotch et une pile de papiers.

Il n’a pas levé les yeux.

« Fermez la porte », dit-il.

Je l’ai fait.

Il tapota les papiers.

« Voici le testament mis à jour », a-t-il déclaré.

J’ai eu la gorge sèche.

« Grand-mère… »

« Elle est toujours en vie », a-t-il rétorqué sèchement. « Arrête ton cinéma. »

Puis, comme s’il me rendait service, il a dit :

« Je fais simple. Caleb hérite du domaine. On s’occupera de toi. Un logement. Une allocation. Quelque chose d’équitable. »

Équitable.

Ce mot m’a donné la nausée.

« Grand-mère n’a pas dit ça », ai-je répondu.

Richard finit par lever les yeux.

« Grand-mère n’a rien à dire », répondit-il. « Elle est malade. Elle est émotive. Elle ne comprend pas le plan à long terme. Moi, si. »

Je le fixai du regard.

«Vous ne pouvez pas décider ça comme ça», ai-je dit.

Richard sourit, mince.

« Regardez-moi », dit-il.

C’est à ce moment-là que j’ai compris.

La lecture du testament ne serait pas une surprise. Ce serait une mise en scène.

Et mon père allait écrire le scénario.
Le jour où grand-mère Eleanor a demandé à me voir seule, la maison était plongée dans ce silence tendu qu’on ressent quand tout le monde s’attend à ce qu’il se passe quelque chose de grave.

Les infirmières étaient sorties. Caleb était « en ville », ce qui signifiait qu’il était à la marina et faisait semblant d’être occupé. Richard était dans son bureau, au téléphone.

Je suis entrée dans la chambre de grand-mère et je l’ai trouvée assise bien droite, des oreillers empilés derrière elle, sa robe de chambre serrée comme si elle essayait de se contenir par la seule force de sa volonté.

Elle désigna la chaise du doigt.

«Assieds-toi», dit-elle.

Je me suis assis.

Elle étudiait mon visage comme si elle le mémorisait.

« Tu es fatiguée », dit-elle.

« Je vais bien », ai-je répondu.

Les lèvres de grand-mère tressaillirent.

« C’est ton mensonge préféré », dit-elle.

Je n’ai pas répondu.

Elle a fouillé dans sa table de chevet et en a sorti un petit carnet en cuir.

« Savez-vous ce que c’est ? » demanda-t-elle.

J’ai secoué la tête.

« C’est mon registre », dit-elle.

J’ai eu un nœud à l’estomac.

Grand-mère l’ouvrit. L’écriture à l’intérieur était soignée, nette, comme si elle avait été écrite par quelqu’un qui n’avait pas gaspillé d’encre.

« J’ai gardé la trace de chaque dollar que votre père m’a emprunté », dit-elle. « Chaque prêt « temporaire ». Chaque « investissement ». Chaque fois qu’il est venu me voir avec ce sourire et m’a dit qu’il avait besoin d’aide pour maintenir le nom de famille à flot. »

Elle leva les yeux.

« Il a toujours été doué pour se donner des airs de héros », a-t-elle déclaré. « Même quand il ne fait que demander de l’argent. »

Ma gorge s’est serrée.

« Pourquoi me montrez-vous cela ? » ai-je demandé.

Grand-mère a fermé le cahier.

« Parce que je suis en train de mourir », dit-elle, sans ambages. « Et je ne vais pas laisser l’œuvre de ma vie à un homme qui la considère comme un jouet. »

J’ai dégluti difficilement.

« Papa dit que Caleb va hériter du domaine », ai-je dit.

Les yeux de grand-mère ont étincelé.

« Ton père dit beaucoup de choses », répondit-elle. « Il les dit fort pour que personne ne le contredise. »

Elle se pencha en avant, une douleur fugace traversant son visage.

« Je vais faire quelque chose qui va rendre votre père furieux », dit-elle. « Et j’ai besoin que vous me promettiez de ne pas céder. »

J’ai eu un pincement au cœur.

« Que fais-tu ? » ai-je demandé.

La voix de grand-mère s’est tue.

« Je place la succession dans une fiducie », a-t-elle déclaré. « Et je vous nomme fiduciaire. »

Je la fixai du regard.

« Tu ne peux pas », ai-je murmuré.

« Je peux », dit-elle. « Et je le ferai. »

Mon cœur battait la chamade.

« Papa va contester », ai-je dit.

« Je sais », répondit grand-mère. « C’est pourquoi nous allons le faire correctement. »

Elle tendit la main vers le téléphone de chevet.

« J’ai déjà appelé un avocat », dit-elle. « Pas Marcus. Quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui n’a aucune dette envers votre père. »

J’ai eu la bouche sèche.

« Qui ? » ai-je demandé.

Les yeux de grand-mère ont croisé les miens.

« Quelqu’un qui sait bâtir des choses inébranlables », dit-elle.
L’avocate s’appelait Caroline Sloane et avait l’air du genre de femme qui préférerait avaler des clous plutôt que d’être impressionnée par un nom de famille.

Elle est arrivée à la maison le lendemain après-midi avec une mallette, un notaire et une expression calme qui a immédiatement éveillé les soupçons de mon père.

Richard l’accueillit dans le couloir comme un chien de garde.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.

Caroline n’a pas cligné des yeux.