Lors de la lecture du testament, papa a échangé un sourire narquois avec sa maîtresse – mais les dernières volontés de grand-mère ont tout changé…

Mon ton était égal. « C’est magnifique », murmura-t-il. Ses mains tremblaient tandis qu’il les enfonçait plus profondément dans ses poches. « Camille, je suis désolé. » Je restai derrière le comptoir, impassible. Ce n’est pas le but de cet endroit, dis-je. Son regard fuyait. J’ai tout perdu. Le commerce, la maison, Sierra, elle est partie.

J’ai emmené le bébé au Texas. Je n’ai plus de nouvelles depuis des mois. Il déglutit difficilement. Je ne sais plus qui je suis sans tout ça. Je contournai le comptoir et m’approchai suffisamment pour voir les rides se creuser davantage sur son visage. Son regard chercha le mien, désespéré. Tu as encore quelque chose ? J’ai dit quoi ? demanda-t-il d’une voix rauque. Des conséquences. Il tressaillit, comme si le mot avait des mordants. Sa bouche s’ouvrit puis se referma.

Pour une fois, pas de paroles, pas de sourire narquois, pas de discours préparé. Juste le silence. Il s’attarda, espérant un signe de vie. Je ne lui en tendis aucun. Les Marines ne sauvent pas les hommes qui ont incendié leur propre navire. Finalement, il se retourna et partit. La clochette au-dessus de la porte sonna une fois, sèche et définitive. Ce soir-là, je me tenais dans la cuisine, le tablier du foyer saupoudré de zeste d’orange, égayant l’air.

Maman était assise à une table près de la fenêtre, plongée dans un vieux roman de grand-mère, ses lunettes glissant sur son nez. Je posai un muffin chaud devant elle. « Avec plus de beurre cette fois », dis-je en souriant. Elle l’ouvrit, de la vapeur s’échappant en volutes, et rit à travers ses larmes. Elle serait fière. Pour une fois, je la crus. J’y croyais moi-même.