Lors de la réception organisée par la faculté de droit de mon fils dans un club prestigieux, on m’a traînée vers la cuisine : « Le traiteur, par ici ! » Ma main avait déjà effleuré mes accréditations de juge fédéral… mais le père de sa petite amie a ricané : « Ne laissez pas cette femme de ménage approcher les associés. » J’ai simplement noué mon tablier, versé du champagne et écouté leur conversation interminable – puis un invité important est entré… et un silence de mort s’est abattu sur la salle.

« Gardez votre calme quand les gens sont… comme ça », a-t-il dit. « Comment ne pas exploser ? »

Je l’ai regardé longuement.

« J’explose, oui », ai-je dit. « Mais pas à voix haute. »

« Je me plonge dans la paperasse. »

«Je crée un précédent.»

«Je me retrouve submergé par les conséquences.»

Il rit une fois, surpris.

Son expression devint alors sérieuse.

« Maman, » dit-il, « je t’ai vue avec ce tablier. »

« J’ai vu comment ils t’ont traité. »

« Et j’ai réalisé… que j’avais peur des mauvaises personnes. »

J’ai pris mon maillet, non pas pour m’en servir, mais parce qu’il me permettait de garder les pieds sur terre.

« Voilà ce que je veux que vous reteniez », ai-je dit. « Un titre ne vous rend pas digne. »

« Le caractère, oui. »

« Et le caractère se révèle quand on pense que personne ne regarde. »

Ce fut le déclic : le moment où mon fils a commencé à hériter de la bonne leçon.

Ce soir-là, chez moi, je suis restée longtemps debout dans mon placard.

Ma robe de magistrate noire était accrochée à côté d’un costume bleu marine repassé.

Sur l’étagère du dessus, plié avec le même soin que celui que j’avais apporté à la salle de bal, se trouvait un simple tablier blanc.

Il avait rempli sa fonction.

À trois reprises, elle avait transformé la pièce sans me transformer moi : d’abord comme camouflage, puis comme poche pour des preuves, puis comme symbole posé comme un verdict.

Des uniformes différents.

Même maître.

Vérité.

J’ai passé mes doigts le long du tissu plié.

Pas sentimental.

Pas fier.

Fondé.

Il y a trente ans, je poussais un seau à serpillière sur des sols en marbre et j’étudiais des recueils de jurisprudence dans le placard du concierge.

Ce soir, j’ai porté une robe dans une salle d’audience où mes décisions comptaient pour des gens qui ne connaîtraient jamais mon nom.

Et entre-temps, j’ai appris le seul pouvoir qui vaille la peine d’être conservé.

Pas d’ordre.

Protection.

Sterling Thorne pensait que la dignité était déterminée par une tranche d’imposition.

Il a oublié la plus ancienne règle de la loi.

Vous n’avez pas le choix de qui tient le marteau.

Et on ne peut pas faire taire la vérité simplement parce qu’on ne s’attendait pas à ce qu’elle parle.

La justice peut être aveugle.

Mais elle n’est pas sourde.

Elle entend tout.

Et parfois — très rarement — elle porte un tablier lorsqu’elle écoute.