Lors de l’audience de divorce, mon mari s’est approché de moi et m’a dit : « Aujourd’hui est le plus beau jour de ma vie. Je te prends tout. » Sa maîtresse a ricané. Puis mon avocat a chuchoté : « Tu as fait exactement ce que je t’ai dit ? Parfait. Le spectacle commence maintenant. » Le divorce s’est transformé en cauchemar.

Je me suis adossée à ma chaise, le soleil matinal commençant à filtrer à travers les stores. Il n’était plus question de chagrin d’amour. Il était question de réparation.

Pendant les six semaines qui suivirent, je vivais dans deux mondes. Le jour, j’étais l’épouse discrète et soumise. Je lui préparais des pâtes. Je lui demandais comment s’était passée sa journée. J’acquiesçais lorsqu’il se plaignait du « stress » de son travail. J’ai même souri lorsqu’il m’a annoncé qu’il devait encore faire des heures supplémentaires.

Kevin n’a jamais remarqué le changement. Pour lui, j’étais une chose immuable, incapable de pensée complexe ou de rébellion.

Mais dès qu’il est parti, je suis devenu le chasseur. J’ai transformé le petit débarras attenant à la cuisine en salle de guerre. J’ai contacté les banques. J’ai récupéré les déclarations de revenus archivées. J’ai constitué un dossier si dense et irréfutable qu’il pourrait étouffer un cheval.

J’ai aussi découvert autre chose. L’appartement où nous vivions ? Nous l’avions acheté il y a cinq ans. Kevin s’était occupé de la transaction. Il m’avait dit que mon nom figurait sur l’acte de propriété.

J’ai consulté le titre de propriété sur le site web du greffe du comté. Mon nom y figurait, mais aussi une hypothèque que je ne reconnaissais pas. Il avait contracté une deuxième hypothèque sur la valeur nette de ma propriété — ma valeur nette — à mon insu, probablement en falsifiant ma signature électronique.

Il m’avait volé le toit au-dessus de la tête.

À la fin du mois, j’avais quelque chose de bien plus puissant que la colère : des preuves. Et Kevin, dans son arrogance suprême, n’avait aucune idée que le temps était compté.

Je n’ai pas choisi le premier avocat trouvé dans l’annuaire. Il me fallait quelqu’un qui comprenne qu’il ne s’agissait pas d’un divorce, mais d’une transaction commerciale qui avait mal tourné.

Un collègue de mon ancienne entreprise m’a donné un nom : Harold Whitman .

« Il n’est pas du genre à se mettre en avant », m’a prévenu mon ami. « Il ne fait pas de publicités télévisées. Mais c’est un génie de la police scientifique. Il dévore les types comme Kevin au petit-déjeuner. »

Le bureau de Whitman était petit, imprégné d’une odeur de poussière et de cèdre. Pas d’affiches de motivation, seulement des murs tapissés de jurisprudence reliée en cuir. Assis derrière un bureau qui semblait avoir survécu à une guerre, il me regardait par-dessus ses lunettes.

« Madame Bennett, » dit-il d’une voix rauque. « Pourquoi sommes-nous ici ? »

Je n’ai pas pleuré. Je ne me suis pas défoulée. J’ai posé un classeur de huit centimètres d’épaisseur sur son bureau.

« Je souhaite expliquer un écart financier », ai-je dit.

Je lui ai tout expliqué en détail. Étape par étape. Dollar par dollar. Le blanchiment d’héritage. Les pertes au jeu dissimulées sous forme de frais professionnels. La maîtresse financée par mes revenus de pigiste. La falsification des documents hypothécaires.

Whitman écoutait sans m’interrompre. Il tournait les pages de mon tableur, ses yeux parcourant les colonnes de données. Un silence pesant régnait dans la pièce.

Finalement, il leva les yeux. Un petit sourire terrifiant se dessina sur ses lèvres.

« Vous n’êtes pas venus ici pour qu’on vous plaigne », a-t-il fait remarquer. « Vous êtes venus ici pour une exécution. »

« Je suis venu récupérer mes biens », ai-je corrigé. « Et ses comptes à rendre. »

Il referma le classeur d’un claquement sourd. « Vous avez ici de quoi tout récupérer. L’appartement. Le reste des biens. Un jugement pour les fonds dissipés. Mais seulement si nous procédons correctement. »

« Quelle est la stratégie ? » ai-je demandé.

« Nous l’avons laissé se piéger lui-même », a déclaré Whitman. « Nous l’avons laissé croire qu’il avait gagné. Nous l’avons laissé entrer dans cette salle d’audience en pensant que vous étiez toujours la même femme calme et insouciante qu’il a épousée. Nous l’avons laissé mentir sous serment. »

“Et puis?”

« Et puis, » les yeux de Whitman brillèrent, « nous lui présentons le concept de parjure. »

J’ai éprouvé une sensation que je n’avais pas ressentie depuis des mois. Le contrôle.

Le matin de l’audience, je portais un tailleur anthracite. Des lignes nettes. Pas de bijoux. J’avais les cheveux tirés en arrière. J’avais l’air de ce que j’étais : un comptable se préparant à un audit.

Kevin arriva au palais de justice d’une démarche assurée, comme un PDG. Son costume était italien, ses cheveux parfaitement gominés. Sophie était à son bras, observant le hall du tribunal comme si elle assistait à un gala. Ils chuchotaient en riant. Ils semblaient être un couple s’engageant sur la voie d’un avenir radieux, bâti sur les cendres de mon passé.

Ils ne m’ont pas vue avant que nous soyons dans la salle d’audience. Kevin m’a jeté un coup d’œil, puis à M. Whitman, et a esquissé un sourire narquois. Il s’est penché vers son avocat – un homme à l’allure flamboyante dans un costume brillant nommé M. Sterling – et lui a murmuré quelque chose. Ils ont tous deux ri.

Je suis restée parfaitement immobile, les mains jointes sur la table.

Le huissier a rappelé l’ordre au tribunal. La juge, une femme sévère au regard perçant, a pris place.

L’avocat de Kevin prit la parole le premier. Il parlait fort et avec emphase. Il dépeignit Kevin comme un soutien de famille épuisé, un homme d’affaires prospère plombé par une épouse inerte. Il affirma que l’appartement était un bien commun, que les économies avaient disparu à cause des « fluctuations du marché » et que je n’avais droit à rien car je n’avais pas contribué financièrement au mariage.

Kevin se rassit, hochant la tête en signe d’approbation, jouant à la perfection le rôle du génie victime.

Sophie était assise dans la galerie, faisant défiler son téléphone, ennuyée par les détails, attendant le versement.

La juge a écouté. Puis, elle s’est tournée vers notre table.

« Monsieur Whitman ? »

Harold Whitman se leva. Il ne se précipita pas. Il ne prit pas de pose. Il prit le classeur que j’avais préparé.

« Votre Honneur », dit-il d’une voix calme mais qui portait jusqu’aux quatre coins de la salle. « Cette affaire n’est pas une question d’émotions. Il ne s’agit pas d’une affaire de “paroles contre paroles”. Cette affaire est une question de chiffres. »

Il ouvrit le classeur.

« Et malheureusement pour M. Bennett », poursuivit Whitman en regardant Kevin droit dans les yeux, « les chiffres ne mentent pas. »

« Monsieur le juge », commença Whitman, « M. Bennett affirme que les économies familiales ont été perdues à cause de la volatilité des marchés. Cependant, si vous consultez l’onglet A, vous constaterez une série de virements totalisant 124 000 $ . »

Il remit les documents à l’huissier.

« Ces transferts établissent un lien direct entre le compte d’héritage de Mme Bennett et GlobalGaming Offshore . Il ne s’agit pas de pertes boursières, mais de pertes liées aux jeux d’argent. »

L’atmosphère de la pièce changea. Kevin cessa d’acquiescer. Il se redressa, un froncement de sourcils marquant son front.

Whitman n’en démordait pas. « Par ailleurs, concernant l’appartement, M. Bennett affirme qu’il s’agit d’un bien commun. Or, le document B contient les preuves détaillées du versement initial. Il provient intégralement de l’héritage personnel de Mme Bennett. On y trouve également les relevés numériques d’un second prêt hypothécaire contracté il y a six mois. »

Il marqua une pause pour faire de l’effet.

« L’adresse IP utilisée pour autoriser ce prêt correspond à l’ordinateur professionnel de M. Bennett. La signature, en revanche, est censée être celle de Mme Bennett. Nous disposons d’une déclaration sous serment d’un expert en écriture et d’un spécialiste en criminalistique numérique attestant qu’elle n’a pas signé ce document. »

Le visage de Kevin passa de la confusion à la pâleur. Son avocat, Me Sterling, feuilletait frénétiquement ses propres documents, à la recherche d’une défense qui n’existait pas.

« Enfin, » dit Whitman d’une voix glaciale, « nous abordons la question des “frais professionnels”. »

Il brandit le reçu de Van Cleef & Arpels.

« 5 200 $ pour un bracelet. Acheté un mardi à 14 h 30. Enregistré dans le registre de M. Bennett sous la rubrique « Remerciements clients ». »

Whitman a déposé une photographie imprimée sur le banc du juge.

« Voici une photo de Mme Sophie Lane, prise le même soir, portant ledit bracelet. À moins que Mme Lane ne soit cliente de la société de logistique, cela constitue une dissipation des biens matrimoniaux pour une liaison extraconjugale. »

Un silence de mort régnait dans la salle d’audience. Sophie, dans le hall, se figea. Instinctivement, elle porta la main à son poignet, mais le mal était fait. Tous les regards étaient braqués sur elle, et ils n’étaient pas bienveillants.

Kevin avait l’air d’être étranglé par sa propre cravate. Il ouvrit la bouche pour parler, pour interrompre, mais son avocat lui saisit le bras et siffla : « Tais-toi. »

Mais Whitman n’en avait pas fini. Il porta le coup de grâce.

« Nous ne sommes pas ici aujourd’hui pour engager des poursuites pénales, Votre Honneur », a déclaré Whitman d’un ton faussement doux. « Mais en examinant les relevés bancaires pour constater les pertes au jeu, Mme Bennett, comptable de profession, a remarqué des incohérences dans les revenus déclarés de M. Bennett. »

Il brandit une dernière liasse de papiers.

« Ces documents montrent des paiements transitant par des comptes écrans afin d’échapper à l’impôt. Des fonds ensuite utilisés à des fins personnelles. M. Bennett n’a pas seulement escroqué sa femme. Il semble également avoir fraudé le fisc. »

Kevin me fixait du regard de l’autre côté de la pièce. Son arrogance avait disparu. Son sourire narquois s’était effacé. À sa place, une terreur brute et absolue. Il me regardait comme s’il me voyait pour la première fois, non pas comme l’épouse paisible, mais comme l’artisan de sa propre perte.

J’ai croisé son regard. Je n’ai pas cligné des yeux.

La juge retira ses lunettes. Elle examina la pile de preuves, puis regarda Kevin. Son expression exprimait un profond dégoût.

« Monsieur Bennett, » dit-elle d’une voix glaciale, « vous êtes entré dans mon tribunal en vous présentant comme une victime. Les éléments du dossier indiquent que vous êtes un prédateur. »

Kevin déglutit, sa pomme d’Adam se soulevant violemment.

« L’audience est suspendue pour une courte durée », annonça le juge. « À mon retour, je rendrai ma décision. Je vous suggère de profiter de ce moment pour réfléchir à votre situation, Monsieur Bennett. Elle est précaire. »

Le juge sortit. L’huissier cria : « Levez-vous ! »