Lors de ma réception de mariage, j’ai vu ma belle-mère glisser quelque chose dans mon verre quand…

Les toasts commencèrent cinq minutes plus tard. Marcus prit la parole en premier. Un discours amusant sur notre rencontre à la fac, et comment, une fois, j’avais essayé de préparer un dîner pour un rendez-vous et déclenché l’alarme incendie. Tout le monde rit. Sarah me serra la main. Puis Linda se leva. Elle prit son verre, mon verre, et sourit à l’assemblée. « Je souhaite la bienvenue à mon nouveau gendre dans notre famille », dit-elle chaleureusement.

Sa voix avait ce ton assuré et autoritaire propre aux professeurs. « Nous avons tellement de chance de l’avoir. » Je sentis Sarah se détendre à côté de moi, mais je fixais la main de Linda, ses doigts enroulés autour du pied de son verre. « Le mariage est un partenariat », poursuivit Linda. « Cela demande des efforts, de l’engagement et de la confiance. » Elle me regarda droit dans les yeux sur ce dernier mot.

Elle leva son verre au couple heureux. Chacun leva le sien. Je levai le mien, son verre propre, et la regardai. Elle prit une longue gorgée. Je fis semblant de siroter. Puis elle s’assit, toujours souriante, et posa son verre sur la table. Rien ne se passa d’abord. Deux minutes passèrent, puis trois. Linda parlait avec mon père de sa partie de golf, riant à une de ses remarques.

Son visage paraissait normal. Parfait. Puis je l’ai vu. Un éclair. Juste une seconde, son regard s’est brouillé. Elle a cligné des yeux, s’est touché le front. « Ça va, maman ? » a demandé Sarah. « Oui, ma chérie. » Linda a souri, émue, mais sa main tremblait. Une minute passa. Elle a essayé de ramasser son verre d’eau, l’a raté et l’a renversé. « Maman, ça va. » Linda s’est levée.

Ses jambes ont flanché. Robert l’a rattrapée. « Linda, qu’est-ce qui ne va pas ? » « Je ne sais pas. » Sa voix était pâteuse. « Je ne sens rien. » Elle s’est effondrée sur sa chaise, le visage pâle, le regard absent. Un silence de mort s’est abattu sur la salle de réception. « Appelez les secours ! » a crié Robert. Ce fut la panique : les invités se sont précipités autour d’elle, Sarah pleurait, Marcus sortait son téléphone.

Je me suis levée lentement et me suis dirigée vers le bar. Le barman paniquait. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je jure que je n’ai servi que du champagne. Elle avait plus que du champagne, ai-je murmuré. J’ai sorti mon téléphone et j’ai pris une photo des deux verres, de leur disposition, des marque-places. Puis je suis retournée vers le sac de Linda, assis sur sa chaise, et je l’ai ouvert.

Sarah était agenouillée près de sa mère. « Maman, tu m’entends ? » Linda roula des yeux. J’ai trouvé le flacon dans la poche latérale de la pochette. Un petit flacon en verre, avec peut-être encore une goutte de liquide au fond. Je l’ai glissé dans ma poche. Les ambulanciers sont arrivés en quatre minutes. Un temps de réaction digne d’un détective. Le Riverside Inn n’était qu’à trois kilomètres de l’hôpital.

Ils installèrent Linda sur une civière tandis que Robert lui tenait la main. Elle était à peine consciente et marmonnait des paroles incohérentes. « Qu’a-t-elle ingéré ? » demanda un des ambulanciers. Je sortis le flacon. « Je crois qu’elle a mis ça dans mon verre, puis qu’elle l’a bu par accident. » Les yeux de l’ambulancier s’écarquillèrent.

« Tu crois que je l’ai vue faire, puis j’ai échangé nos verres ? » Sarah se retourna brusquement. « Quoi ? Ta mère a essayé de me droguer ? C’est dingue ! Je l’ai vue au bar. Elle a sorti ça de son sac et l’a versé dans mon champagne. Pourquoi ? Parce qu’elle ne voulait pas que tu m’épouses. » Le secouriste examinait le flacon. « C’est une benzoazipène. Du mazolam, peut-être. »

Un puissant sédatif. Cette dose pouvait provoquer une dépression respiratoire. Dépression respiratoire. Mes mains tremblaient. Elle avait essayé de m’empêcher de respirer. La police est arrivée huit minutes plus tard. L’agent James Cardona, matricule 447, a recueilli ma déposition pendant que Robert accompagnait Linda dans l’ambulance. « Décrivez-moi précisément ce que vous avez vu », m’a-t-il dit.

Je lui ai dit. Le miroir, le flacon, l’interrupteur. Et vous avez toujours le flacon ? Je le lui ai tendu enveloppé dans une serviette. Je ne l’ai pas touché directement. Je pensais que vous voudriez peut-être des empreintes. Il m’a regardé. Vraiment regardé. Vous travaillez dans la police scientifique, l’analyse de données en entreprise, mais je regarde beaucoup de séries policières. Il a esquissé un sourire, puis a mis le flacon dans un sac à preuves.

Quelqu’un d’autre a-t-il été témoin de la scène ? Le barman peut confirmer. J’ai interverti les verres et il y a peut-être des images de vidéosurveillance. L’établissement est équipé de caméras au bar. Nous allons vérifier. Il referma son carnet d’un geste brusque. Je vous demande de venir au poste demain pour une déposition officielle. Suis-je en état d’arrestation ? Non. Mais si votre belle-mère décède, l’affaire sera requalifiée en homicide.

J’ai eu un pincement au cœur. Sarah m’a attrapée par le bras. « Elle ne va pas mourir. Madame, nous ne savons pas encore ce qu’elle a ingéré. L’hôpital va diffuser un message audio. » Il m’a regardée. « Ne quittez pas la ville. » Puis il est parti. La réception était terminée. Deux cents invités sont sortis dans un silence stupéfait. Le quatuor à cordes a rangé ses instruments. Les traiteurs ont débarrassé le gâteau intact.

Sarah et moi étions assises seules à la table d’honneur. Elle a essayé de te tuer. Sarah a dit : « Me droguer ? Peut-être. Je ne pense pas qu’elle voulait ma mort. Quel était son plan ? Que tu t’évanouisses à notre mariage devant tout le monde ? Elle pensait peut-être que je passerais pour une ivre. Que je me ridiculiserais. Que je te ridiculiserais ? Que je te donnerais une raison de partir. » Les mains de Sarah tremblaient. Je n’arrive pas à croire qu’elle se soit arrêtée.

En fait, je peux. Elle m’a dit la semaine dernière que t’épouser était la plus grosse erreur de sa vie. Tu n’en as pas parlé parce que je pensais qu’elle s’en remettrait. Les larmes coulaient sur son visage. Je pensais qu’après le mariage, elle verrait à quel point nous sommes heureux et qu’elle l’accepterait. Au lieu de ça, elle a essayé de me droguer. Je sais. Nous sommes restés assis là en silence. Marcus est arrivé.

La police examine les images de vidéosurveillance. Beth, la coordinatrice, a dit qu’une caméra est braquée directement sur le bar. Tant mieux. L’hôpital a également appelé pour confirmer que l’état de Linda est stable. Ils lui ont fait un lavage d’estomac. Elle va s’en sortir. J’ai ressenti un soulagement inattendu. Je ne voulais pas qu’elle meure. Je voulais juste qu’elle soit loin de nous.

Nous sommes quand même allés à l’hôpital. Robert était dans la salle d’attente. Il avait l’air d’avoir pris dix ans en une heure. « Elle est réveillée », dit-il en demandant après Sarah. Nous l’avons suivi jusqu’à la chambre de Linda. Elle était assise dans son lit, pâle et tremblante, une perfusion au bras. Quand elle m’a vue, son visage s’est durci. « Qu’est-ce qu’il fait là ? » « Maman, il t’a sauvé la vie », dit Sarah.

« Tu m’as sauvée », rit Linda. Son rire était amer. « Il m’a empoisonnée. » « Tu t’es empoisonnée toi-même », dis-je calmement. « Tu as mis quelque chose dans mon verre. » J’échangeai nos verres. « C’est absurde. Nous avons les images de vidéosurveillance. » Son visage se décomposa. « La police les examine en ce moment même. » Je poursuivis : « Tu es filmée au bar avec le flacon. »

Robert s’avança. « Linda, dis-moi que ce n’est pas vrai. » Elle ne répondit pas. « Linda, j’essayais d’aider Sarah », dit-elle enfin. Sa voix était faible, une voix d’enseignante, déçue. Elle faisait une erreur en le droguant. « Je n’allais pas lui faire de mal. Juste le rendre malade. L’humilier. Montrer à Sarah qui il était vraiment. Qui je suis vraiment. » La colère monta en moi.

Tu ne me connais même pas. Je connais ton genre. Mon genre. Des arrivistes, des profiteurs. Tu as vu la famille de Sarah, notre argent, et je gagne 85 000 dollars par an. J’ai dit : « J’ai payé la moitié de ce mariage moi-même. Je n’ai pas besoin de ton argent. » « Alors pourquoi ? Parce que j’aime ta fille. » Linda a ri. « Aimer ? Tu as 26, 28 ans. »

Tu n’as aucune idée de ce que le mariage implique. Que se passe-t-il quand la passion s’estompe et qu’il ne reste que le travail ? Alors tu as essayé de m’empoisonner. J’ai essayé d’empêcher ma fille de faire une erreur. Sarah pleurait. Tu n’as pas à décider de ça. C’est moi qui décide qui j’épouse. C’est moi qui l’ai choisi. Chérie, non. La voix de Sarah s’est brisée. Ne m’appelle plus comme ça. Pas après ça.

L’agent Cardona apparut sur le seuil. « Madame Henderson… » Linda le regarda. « Vous êtes en état d’arrestation pour tentative d’agression sous l’influence de stupéfiants. » Les images de vidéosurveillance étaient d’une netteté impeccable. Je les ai visionnées au commissariat le lendemain matin. Le jour de mon mariage, plus un. Marcus m’accompagnait pour me soutenir. Linda était au bar. 14 h 47

L’horodatage était visible dans un coin. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, puis sortit le flacon de sa pochette. Trois gouttes dans mon verre. Le barman ne regardait pas. Personne d’autre non plus. Elle remit le flacon en place, prit son verre et s’éloigna. Deux minutes plus tard, j’apparaissai à l’écran, échangeai les verres et m’éloignai.

« C’est réglé », a déclaré l’agent Cardona. « Le procureur va déposer les accusations cet après-midi. De quoi s’agit-il ? Tentative d’agression avec intention de causer des lésions corporelles. Possession de stupéfiants en vue de la distribution. La peine risque de 5 à 7 ans. De 5 à 7 ans. Ma belle-mère allait en prison. » L’information a fait le tour des réseaux sociaux quelques heures plus tard. Belle-mère arrêtée pour avoir empoisonné le marié lors de la réception de mariage.

Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner. SMS, appels, e-mails de journalistes. Sarah et moi avons tout ignoré. Nous sommes quand même partis en lune de miel. Deux semaines en Écosse, un voyage que nous avions prévu depuis des mois. C’était irréel. Randonner dans les Highlands, visiter des châteaux, essayer de faire comme si les dernières 48 heures n’avaient jamais existé. « Tu crois qu’elle ira vraiment en prison ? » a demandé Sarah.

Un soir, nous étions dans un pub à Édimbourg. La pluie tambourinait aux vitres, le whisky me réchauffait la poitrine. Je ne sais pas. Une partie de moi espère qu’elle ne le saura pas. Oui, c’est ma mère. La voix de Sarah s’est brisée. Même après tout ce qui s’est passé, elle reste ma mère. Je lui ai pris la main. Je sais, mais une autre partie de moi… elle s’est arrêtée. Une autre partie de moi espère qu’ils l’enfermeront à jamais.

Linda a plaidé coupable trois mois plus tard. Son avocat a invoqué une capacité mentale diminuée, affirmant qu’elle prenait des antidépresseurs qui avaient altéré son jugement. Le procureur n’a pas été convaincu. Le juge l’a condamnée à deux ans de prison, avec possibilité de libération conditionnelle après 18 mois. Sarah n’a pas assisté au prononcé du verdict, tout comme Robert. Ce dernier a demandé le divorce deux semaines après l’arrestation.

Trente-deux ans de mariage. Fini. J’y étais pourtant. Assise au fond de la salle d’audience avec Marcus. Linda paraissait plus petite, plus vieille. Ses cheveux étaient gris. Elle avait arrêté de les teindre. Pas de maquillage. Une combinaison de travail au lieu de robes de créateurs. Quand le juge lui a demandé si elle avait quelque chose à dire, elle s’est levée. « Je voulais juste le meilleur pour ma fille. »

La juge, une femme d’une soixantaine d’années aux cheveux gris acier, se pencha en avant. « Madame Henderson, je siège ici depuis 23 ans. J’ai vu beaucoup de parents prétendre protéger leurs enfants alors qu’en réalité, ils les détruisaient. » Elle marqua une pause. « Ce que vous avez fait n’était pas de la protection. C’était du contrôle, et c’était criminel. Je le sais. »

Vous le savez ? Car votre fille est présente aujourd’hui. Elle a remis une déclaration de victime. Souhaiteriez-vous en connaître le contenu ? Linda ne répondit pas. Le juge la lut malgré tout. Ma mère m’a appris la grammaire, la littérature et comment écrire des cartes de remerciement. Elle m’a appris à travailler dur et à valoriser l’éducation. Mais elle m’a aussi appris que l’amour est conditionnel, que son approbation compte plus que mon bonheur, que je suis incapable de faire mes propres choix.

Je ne suis pas là aujourd’hui parce que je ne sais pas ce qui est trop douloureux. Je ne suis pas là parce que je construis une vie avec quelqu’un qui me fait confiance et me laisse prendre mes propres décisions. J’espère qu’elle recevra de l’aide, mais je ne lui pardonne pas. Le silence régnait dans la salle d’audience. Linda pleurait. Le juge l’a condamnée à 24 mois de prison. Alors qu’on l’emmenait menottée, elle a jeté un dernier regard en arrière, non pas vers moi, mais vers le siège vide où Sarah aurait dû être.

Sarah et moi avons récupéré la vidéo au tribunal. On l’a regardée ensemble une fois dans notre appartement, celui où on venait d’emménager, à vingt minutes de son ancien quartier, à quatre cents mètres de chez sa mère. Quand elle s’est terminée, Sarah a fermé son ordinateur portable. « Tu le regrettes ? » a-t-elle demandé en changeant de lunettes. « Non. Même en sachant qu’elle irait en prison, c’est elle qui a fait ce choix. Pas moi. »

Mais si tu… je ne sais pas… si tu la confrontais… Elle m’a quand même droguée. Le crime a quand même eu lieu. Sarah resta longtemps silencieuse. « Elle me manque », dit-elle finalement. « Je sais. C’est fou ? Elle a essayé de te faire du mal et elle me manque encore. C’est ta mère. Ce n’est pas fou. Je ne pense pas que je lui pardonnerai jamais. »

Tu n’es pas obligée. Elle s’appuya contre moi. Merci pour quoi ? De ne pas m’avoir forcée à choisir. Je ne te forcerais jamais à choisir. Elle, si, chaque jour, et toi jamais. Nous restâmes assis là, dans le noir. Dehors, des voitures passaient. Des sirènes au loin. Les bruits habituels de la ville. À l’intérieur, nous construisions quelque chose de nouveau. Quelque chose qui n’avait pas besoin de poison pour survivre.

Dix-huit mois plus tard, Linda a été libérée sur parole. Sarah a reçu une lettre. L’écriture de sa mère. Trois pages. Elle l’a lue une fois, puis l’a rangée dans un tiroir. Qu’y avait-il dedans ? J’ai demandé si elle était désolée, si elle suivait une thérapie, et si elle voulait qu’on se voie pour un café. Tu vas y aller ? Je ne sais pas. Sarah m’a regardée. Ça te dérangerait si j’y allais ? Ce n’est pas une question de ce qui me convient. Si, justement.

Non, j’ai dit que ça dépend de tes besoins. Si tu veux la voir, vois-la. Sinon, ne la vois pas. C’est tout. C’est tout. Elle sourit. Un petit sourire triste. Elle avait raison sur un point, dit Sarah. Lequel ? Le mariage, c’est du travail. Oui, mais c’est du bon travail. Celui qui construit au lieu de détruire.

Je l’ai embrassée sur le front. Franchement, je t’épouserais encore. Même en sachant ce qui se passe à la réception. Surtout après le meilleur discours de mariage que j’aie jamais entendu. Elle a ri. Elle a vraiment ri. Tu es horrible. Tu m’as quand même épousée. C’est vrai. Elle a pris la lettre, l’a tenue un instant, puis l’a remise dans le tiroir.

Je ne suis pas encore prête. Peut-être un jour, mais pas encore. D’accord. Ça te va vraiment, Sarah ? C’est toi qui décides. C’est tout l’intérêt. Elle m’a embrassée longuement et tendrement. Dehors, le soleil se couchait. Une lumière dorée filtrait à travers les fenêtres. Nous avions survécu au pire que l’on puisse imaginer, et nous étions toujours là, à construire notre relation, à nous choisir l’une l’autre.

La lettre resta dans le tiroir pendant encore un an. Quand Sarah fut enfin prête à la relire, nous avions eu une fille et Linda devait elle aussi faire un choix : être la grand-mère dont nous avions besoin ou rester loin. Mais ceci est une autre histoire. Celle-ci se termine au mariage, avec des verres intervertis, justice rendue, et Sarah me serrant la main dans la salle d’audience en murmurant : « Elle aurait vraiment dû vérifier quel verre était lequel. »

« Et moi, je souris, car parfois la meilleure vengeance n’est pas compliquée. Parfois, c’est simplement laisser quelqu’un boire son propre poison. »