Lors de notre réunion de famille, mon frère m’a poussée hors de mon fauteuil roulant. « Arrête de faire semblant pour attirer l’attention. » Tout le monde a ri alors que j’étais allongée par terre. Ce qu’ils ignoraient, c’est que mon médecin se tenait juste derrière eux. Il s’est raclé la gorge et a prononcé cinq mots qui ont tout mis fin.

Le week-end du 4 juillet, le jardin de ma tante ressemblait à une carte postale de l’Amérique. Un drapeau américain délavé flottait au vent, accroché à un support sur le garage ; des serviettes rouges, blanches et bleues étaient empilées sur la table de pique-nique ; et un petit autocollant du drapeau américain se décollait du rayon de la roue avant droite de mon fauteuil roulant, le même que j’y avais collé à mon retour de la Garde nationale. De la musique country s’échappait d’une enceinte Bluetooth, des enfants criaient autour d’une pataugeoire en plastique, le barbecue fumait sous le ciel lourd de la banlieue, et une cinquantaine de membres de ma famille élargie se pressaient autour de tables en plastique, comme si nous étions tous dans une joyeuse publicité sur la convivialité. J’étais garé près du bord de la terrasse en béton, essayant de faire comme si je n’étais pas un accessoire. Mon frère Tyler s’est placé derrière moi, ses doigts agrippant fermement les poignées du fauteuil. Quand j’ai compris qu’il ne faisait pas que me faire faire demi-tour, il était trop tard.

Il a poussé.

Le béton m’a d’abord frappé les paumes des mains, puis l’épaule, puis le côté de la tête.

Pas assez fort pour m’assommer, mais suffisamment pour que le monde bascule et reste ainsi. Le jardin tournait comme si j’étais ivre, alors que je n’avais même pas touché à la glacière. Une chaleur intense me brûlait le visage ; la terrasse brûlante irradiait à travers mon T-shirt. Pendant une seconde, je n’entendais plus que le battement de mon pouls dans mes oreilles.

Puis le bruit a de nouveau retenti avec fracas.

Rire.

Une cinquantaine de personnes nous fixaient. Certains riaient par réflexe, d’autres d’un plaisir malsain, quelques-uns filmaient la scène avec leur téléphone, comme s’il s’agissait d’une mise en scène. Mon fauteuil roulant était couché sur le côté, à soixante centimètres de là, une roue tournant encore lentement sous la chaleur de juillet, le petit autocollant drapeau clignotant rouge, blanc et bleu à chaque tour. Ma jambe droite était tordue à un angle que mon kinésithérapeute m’avait déconseillé et pour lequel il espérait que je ne me blesserais plus jamais.

La douleur a frappé comme un éclair.

Une douleur fulgurante, lancinante, électrique. Elle me traversa la colonne vertébrale, de la cheville jusqu’au genou, suivant ce tracé familier de souffrance que j’apprenais à supporter depuis vingt-six mois. Ma vision se brouilla. Un instant, j’ai cru que j’allais vomir. Un autre instant, j’ai cru que j’allais pleurer. Je n’ai rien fait de tout cela, car je savais qui m’observait.

« Arrête de faire semblant pour attirer l’attention. »

La voix de Tyler résonna au-dessus de la musique. Il ne criait pas vraiment. Il projetait sa voix, comme on le fait quand on veut que tout le quartier nous entende. Il se tenait au-dessus de moi, la poitrine haletante, le visage rouge d’une colère justifiée et après avoir bu trois Bud Light, les yeux brillants de l’excitation d’avoir enfin fait ce qu’il estimait avoir dû faire depuis longtemps.

« Arrête de faire semblant pour attirer l’attention », répéta-t-il, comme un juge prononçant une sentence.

J’étais allongée sur la terrasse, telle une vieille chaise de jardin renversée. La machine à réunions continuait de tourner autour de moi. Quelqu’un avait monté le son de la musique country, comme si le volume pouvait couvrir le désordre ambiant. Un gamin courait après une balle de Wiffle sur la pelouse, me jetant à peine un regard. L’odeur des hamburgers sur le gril se mêlait à celle de l’herbe coupée et au goût cuivré et âcre du sang dans ma bouche, là où je m’étais mordue la langue au moment du choc.

« Lève-toi, Marcus », dit Tyler.

La satisfaction dans sa voix était indéniable. C’était le moment qu’il avait répété mentalement pendant des mois. « Tout le monde nous regarde », disait sa voix. « Il est temps de laisser tomber la comédie. »

J’essayai de me redresser. Mes bras tremblaient. Le béton m’avait écorché les paumes à vif ; de minuscules gravillons étaient incrustés dans la chair de ma main gauche, le sang affleurant comme des grenats noirs. Ma jambe droite protesta violemment à chaque mouvement. J’avais l’impression que le monde entier avait basculé de quelques degrés et était resté ainsi.

« Regardez-le », annonça Tyler en se tournant vers la foule, tel un procureur prononçant sa plaidoirie finale. « Regardez ça. »

Les conversations s’éteignirent autour de nous. Les téléphones se levèrent plus haut. Les chaises grinçaient tandis que chacun cherchait le meilleur angle. Le cercle familial se resserra.

« Il exploite cette histoire de fauteuil roulant depuis deux ans », a déclaré Tyler, « depuis l’accident que personne n’a réellement vu. »

« J’y étais », dit ma mère, quelque part derrière la table de pique-nique. Sa voix était faible et ténue, comme si elle devait lutter contre des couches de doute pour exister.

« Tu l’as trouvé en bas des escaliers », corrigea Tyler sans me quitter des yeux. « Ce n’est pas la même chose que d’avoir été témoin de la scène. Pour autant qu’on sache, il s’est peut-être jeté volontairement dans le vide. »

Les murmures commencèrent à se faire entendre. Approbation. Considération. Ce petit bourdonnement d’une curiosité malsaine qui parcourt une foule lorsqu’on lui raconte une histoire qui simplifie les choses compliquées.

Mon cousin Jake s’avança. Vingt-trois ans, toujours vêtu de son polo Best Buy, les cheveux gominés à outrance. « Mec », dit-il, et je savais déjà ce qui allait suivre. « Je l’ai vu marcher. Au Jewel-Osco sur Roosevelt Road, le mois dernier. Il était dans le rayon des céréales. Sans chaise. »

Les murmures s’intensifièrent. Des têtes acquiescèrent. Des souvenirs fugaces se remémoraient des instants qui, soudain, collaient à l’histoire qu’on souhaitait raconter.

« C’était de la kinésithérapie », ai-je réussi à dire depuis le sol, la voix plus faible que je ne l’aurais souhaité. Plus faible. « J’ai parlé à tout le monde du programme ambulatoire de Rush. Le déambulateur, les petites distances. Ça fait partie de… »

« Bien sûr que oui », intervint Tyler, surfant sur la vague. Il donna un coup de pied dans mon fauteuil roulant. Le cadre en aluminium résonna comme une cloche, une note métallique creuse qui fit trembler le petit autocollant de drapeau sur la roue qui tournait. « Pendant ce temps-là, tu touches des allocations d’invalidité et tu vis chez maman au sous-sol sans payer de loyer depuis deux ans, à jouer aux jeux vidéo et à te faire livrer des repas avec sa carte de crédit. Tu vis le rêve pendant que nous autres, on travaille pour gagner notre vie. »

« Parce que je ne peux pas travailler », ai-je dit.

« Parce que tu ne veux pas travailler. » Tyler se pencha si près que je pus sentir l’odeur de bière et de sauce barbecue dans son haleine. « Il y a une différence, petit frère. »

Mon oncle Richard, le frère cadet de mon père, celui qui vendait des assurances, conduisait une Lexus et prononçait des discours sur la responsabilité personnelle à chaque fête, a sorti son Samsung et l’a brandi comme s’il documentait une scène de crime.

« J’enregistre ça », a-t-il annoncé. « Pour preuve. Nous avons tous toléré ce comportement depuis trop longtemps. Il est temps que quelqu’un dise la vérité. »

J’ai cherché du regard quelqu’un. Ma mère se tenait près de la table de pique-nique, se tordant les mains. Ma tante Linda, la sœur de maman et l’instigatrice de ces retrouvailles, se tenait là, les bras croisés, les lèvres pincées d’un air accusateur. Ma grand-mère, assise dans son transat sous le chêne, s’éventait avec une assiette en carton et me regardait comme une émission de télévision décevante qu’elle n’arrivait pas à éteindre.

Personne n’a bougé pour aider.

« Les médecins ont dit… » ai-je commencé.

« Les médecins ont dit peut-être », ricana Tyler. « Peut-être qu’il remarchera. Peut-être que c’est définitif. Peut-être, peut-être, peut-être. Tu te contentes de peut-être depuis vingt-quatre mois, pendant que maman se ruine à essayer de te “réparer”. »

« Il a l’air sacrément à l’aise dans ce fauteuil », dit ma grand-mère d’une voix assez forte pour qu’on la porte. « On dirait qu’il s’est entraîné. »

« Parce que j’y suis douze heures par jour », ai-je dit, la voix brisée. « Pas par choix. »

Tyler a sorti mon portefeuille de la poche de ma veste et l’a brandi comme une pièce à conviction. Il l’a ouvert et l’a tourné vers la foule.

« Vous voyez cette carte d’invalidité ? Huit cent trente-sept dollars par mois », annonça-t-il. « Et maman paie tout le reste. Le loyer. La nourriture. Les fournitures médicales. L’équipement spécial. Le fourgon aménagé. Elle a même contracté un deuxième prêt hypothécaire sur la maison où elle vit depuis trente ans. »

Ma mère a rougi. Elle ne l’a pas nié.

« Je ne lui ai rien demandé », ai-je dit, avec l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.

« Toi non plus, tu ne l’as pas arrêtée », rétorqua Tyler. Il me lança mon portefeuille. Il rebondit sur ma poitrine et s’ouvrit, révélant la photo de mon permis de conduire. Moi, avant. Debout, droite. Sans appareil dentaire. Sans la douleur gravée au coin de mes yeux.

« La roue tourne aujourd’hui, Marcus. Ici et maintenant. »

La foule a applaudi. Des applaudissements nourris, comme s’il venait de prononcer un discours inspirant dans un film de sport sur la force et la persévérance. J’étais allongé là, les paumes en feu, la jambe me faisant atrocement mal et le cœur battant à tout rompre, tandis que ma famille applaudissait mon frère qui se tenait au-dessus de moi.

« Tyler, ça suffit », a fini par dire ma mère. Les mots étaient justes, mais sa voix manquait de conviction. On aurait dit qu’elle demandait une faveur, pas qu’elle posait une limite.

« Non, maman », dit Tyler d’une voix douce et inquiète, le fils attentionné réconfortant sa mère épuisée. « Il te ruine. Kinésithérapie trois fois par semaine. Équipement spécial. Ce fourgon aménagé que tu as acheté. Tu as soixante-deux ans et tu rembourseras ce deuxième prêt immobilier jusqu’à quatre-vingts ans. »

Elle avait l’air d’avoir reçu une gifle. Elle ne le niait toujours pas.

J’avais la gorge serrée. Mes mains tremblaient, et pas seulement à cause de la chute.

« Lève-toi immédiatement », dit Tyler en s’accroupissant jusqu’à ce que son visage soit à quelques centimètres du mien, sa voix baissant sur un ton grave et menaçant, destiné uniquement à moi. « Sinon, j’appelle la police pour fraude à l’assurance-invalidité, fraude à l’assurance, peu importe. Tu iras en prison, Marcus. Franchement, ce serait peut-être mieux pour tout le monde. »

« Je ne peux pas », ai-je murmuré.

La douleur à ma jambe n’était plus une simple douleur. Elle était profonde et anormale, de celles qui indiquent qu’un os s’était déplacé, déchiré ou cassé, et que mon corps en subirait les conséquences pendant des mois.

« Lève-toi », répéta Tyler.

Le chant a commencé doucement, puis a pris de l’ampleur.

« Levez-vous. Levez-vous. Levez-vous. »

Une cinquantaine de voix. Peut-être plus ; quelques voisins s’étaient approchés pour regarder. Des adolescents brandissaient leurs téléphones, filmant sous tous les angles. Ma tante Linda tapait des mains en rythme, donnant le ton comme une pom-pom girl galvanisant la foule.

Je suis restée au sol. Non pas par choix, non pas pour faire valoir un point de vue, mais parce que j’étais littéralement incapable de faire ce qu’ils exigeaient. Ma jambe droite était paralysée depuis vingt-six mois. J’avais des tiges dans la colonne vertébrale. Des lésions nerveuses transformaient les mouvements les plus simples en un véritable parcours du combattant. Chaque respiration me rappelait les limites de mon corps, des limites clairement définies par les résultats d’IRM, les radiographies et les rapports de spécialistes.

Chaque mot que Tyler me lançait était le fruit de son ignorance et de son refus de savoir.

Tyler m’a attrapé par le t-shirt et a tiré d’un coup sec, me hissant à mi-hauteur. Une douleur fulgurante m’a traversé la jambe comme une guirlande de feux d’artifice.

« J’en ai assez de te voir manipuler tout le monde », siffla-t-il. « Tu es un menteur, un escroc et un… »

« C’est mon patient que vous agressez. »

Les chants s’arrêtèrent net, comme si on avait débranché la prise. La musique continua, métallique et étrange, soudain trop forte sans le bruit de la foule. Tyler relâcha son emprise sur ma chemise, mais ne me lâcha pas.

Un homme s’est détaché du groupe de proches. La cinquantaine, d’origine asiatique, il portait un short kaki, un polo bleu marine, des baskets confortables et des lunettes à monture métallique. Il tenait une canette de Coca Light, comme s’il était simplement sorti pour remplir son verre et avait accidentellement mis le doigt sur un problème. Mais son regard était perçant derrière ses lunettes, et ses mouvements n’avaient rien d’accidentel.

Tyler m’a laissé tomber. J’ai heurté le béton une nouvelle fois. Cette fois, j’étais préparé, mais ça a quand même fait mal.

« Mais qui êtes-vous, bon sang ? » lança Tyler.

« Le docteur James Chen », dit l’homme d’un ton calme en prenant une gorgée de sa canette. « Le chirurgien orthopédiste de Marcus, entre autres. »

Un silence pesant s’abattit sur le jardin. Seuls le crépitement de la viande sur le barbecue, les aboiements d’un chien à trois mètres de là et la voix douce de Sinatra qui s’échappait du haut-parleur que papa avait posé sur la rambarde du porche venaient troubler le silence.

« Je suis également son médecin traitant en médecine physique et de réadaptation, son spécialiste de la gestion de la douleur, et je consulte sa neurologue, le Dr Sarah Patel, au Northwestern Memorial », a ajouté le Dr Chen, d’un ton presque familier. « Je soigne Marcus depuis environ quarante-sept heures après son accident, il y a vingt-six mois. »

Ma tante Linda a ri. C’était un rire aigu et cassant.

« Eh bien, docteur, » dit-elle en essayant de garder un ton léger, « vous devez être très fier. Votre patient peut apparemment marcher sans problème quand personne ne le regarde. »

Le docteur Chen sourit. Cela ne lui toucha pas les yeux.

« En fait, » dit-il en sortant son iPhone de sa poche, « j’ai quelque chose que tout le monde devrait voir. »

Il leva le téléphone. Une radiographie remplit l’écran, d’un blanc fantomatique sur fond noir.

« Il s’agit de la colonne lombaire de Marcus », dit-il d’une voix calme. « Plus précisément, de ses vertèbres L4 et L5. »

Il a zoomé avec deux doigts et a tapoté l’écran.

« Vous voyez ces tiges métalliques ? Il y en a quatre. Et ces vis ? Quatorze. Ce sont des restes de son opération de fusion vertébrale, que j’ai pratiquée il y a quatorze mois au Rush University Medical Center. L’opération a duré sept heures. La convalescence initiale a duré six mois. Malheureusement, la convalescence se poursuivra toute sa vie. »

Personne ne parlait. Même les enfants s’étaient immobilisés. Tyler était resté complètement immobile, sa canette de bière pendante, oubliée de sa main.

« Si Marcus peut rester debout pendant ses séances de kinésithérapie », a poursuivi le Dr Chen, « c’est parce que nous entraînons progressivement son corps à se déplacer sur de courtes distances avec un déambulateur. Actuellement, il peut parcourir environ quarante-sept mètres avant que les lésions nerveuses ne provoquent une douleur suffisamment intense pour nécessiter un repos immédiat. Cela représente environ cinq minutes de mobilité réduite, les bons jours. »

Il fit glisser son doigt sur une autre image, celle-ci moins claire pour quiconque ne savait pas ce qu’il regardait.

« Voici son nerf sciatique, côté droit. Vous voyez cette zone ? » Il montra une tache plus foncée. « Il s’agit de lésions nerveuses permanentes dues à la chute. C’est pourquoi sa jambe droite a une proprioception limitée, c’est-à-dire la capacité du cerveau à percevoir la position du corps dans l’espace. C’est pourquoi il ne peut pas supporter un poids important en toute sécurité pendant de longues périodes. Parfois, sa jambe le lâche tout simplement. Sans prévenir. »

Jake avait reculé, se fondant dans la foule, sa confiance d’antan s’évaporant face à des termes médicaux qu’il ne pouvait contester.

« L’orthèse qu’il porte, celle qui coûte environ quatre mille dollars et qui n’est pas entièrement remboursée par l’assurance, lui apporte de la stabilité », a poursuivi le Dr Chen. « Mais ce n’est pas un remède. Il n’y a pas de remède. C’est sa vie maintenant. »

Sa voix restait calme et clinique, mais une tension sous-jacente laissait transparaître une colère fine et précise.

« Chaque jour est douloureux. Chaque pas est incertain. Chaque instant passé dans ce fauteuil roulant lui rappelle ce qu’il a perdu. » Il regarda Tyler droit dans les yeux. « Mais bien sûr. Il fait semblant. »

Le docteur Chen leva son téléphone plus haut pour que tout le monde puisse le voir, puis fit glisser son doigt à nouveau sur l’écran.

« Ceci », dit-il, « est une vidéo que j’ai enregistrée il y a environ sept minutes, à partir du moment où je suis arrivé à cette charmante réunion de famille. »