Lors du barbecue familial de mon mari, sa sœur a lancé une blague : « Si tu disparaissais demain, personne ne s’en apercevrait. » Tout le monde a ri, sauf moi. J’ai juste levé mon hot-dog et dit : « Défi relevé. » J’ai déménagé le soir même, coupé les ponts et disparu. Un an plus tard, c’est eux qu’on a oubliés maintenant…

À l’approche du barbecue annuel d’été, je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Mon travail de designer était devenu mécanique. Mes amitiés s’étaient atrophiées. Mon mariage ressemblait de plus en plus à une comédie. Pourtant, je conservais un espoir fragile que les choses puissent s’améliorer, que je puisse, d’une manière ou d’une autre, obtenir l’acceptation véritable de la famille dans laquelle je m’étais mariée sept ans auparavant.

Le barbecue d’été des Caldwell était une véritable institution du quartier. Patricia passait des semaines à élaborer le menu. Richard, quant à lui, exposait sa collection d’ustensiles de cuisine pour le barbecue. Des dizaines de membres de la famille, d’amis et de collègues se retrouvaient sur leur pelouse impeccablement entretenue. C’était l’événement où le statut familial se manifestait et se renforçait, où les loyautés étaient confirmées et où l’on repérait les intrus. Et malgré mes années de mariage avec Gregory, je restais fermement ancrée dans la catégorie des intrus.

Le matin du barbecue, j’ai passé trois heures à préparer le gâteau aux fraises de ma grand-mère, le seul dessert qui, les années précédentes, avait suscité de véritables compliments. Gregory était au téléphone, en pleine réunion, finalisant les détails de son prochain voyage d’affaires à Tokyo. Au moment de partir, il m’a pressée de sortir, soucieux d’être à la mode plutôt qu’en retard. « N’oublie pas, papa présente son nouveau fumoir importé aujourd’hui », m’a-t-il rappelé en voiture. « Essaie de faire semblant d’être impressionnée, même si tu ne comprends pas tout cet engouement. »

J’acquiesçai d’un signe de tête, serrant mon panier à desserts sur mes genoux. Ma robe d’été, achetée spécialement pour correspondre au style décontracté-chic que Patricia affectionnait, me serrait déjà les épaules. La maison des Caldwell était en pleine effervescence à notre arrivée. Les traiteurs se faufilaient entre les groupes d’invités, apportant des amuse-gueules. Richard, au centre de la terrasse, entouré d’amis admiratifs, faisait la démonstration de son nouveau fumoir. Patricia passait d’un groupe à l’autre, son rire cristallin résonnant comme du cristal précieux.

« Enfin ! » s’écria Amanda en nous apercevant alors que nous entrions par le portail latéral. Elle fit un bisou à Gregory, puis me jeta un rapide coup d’œil. « Vanessa, cette robe est si gaie ! La cuisine commence à être encombrée, mais je suis sûre que tu trouveras bien une place pour ta contribution. » Elle entraîna Gregory dans son sillage avant que je puisse répondre, passant son bras autour du sien et se lançant dans le récit d’une rencontre fortuite avec son ancien colocataire de fac.

Je me tenais seule, dessert à la main, scrutant le jardin à la recherche d’un visage familier. Je me dirigeai vers la cuisine où Patricia donnait des instructions précises au personnel du traiteur. « Oh, Vanessa, ma chère », dit-elle en me remarquant à l’entrée. « Tu n’avais pas besoin d’apporter quoi que ce soit. La pâtisserie s’occupe des desserts. » Elle fit un geste vague vers le garde-manger. « C’est gentil de ta part. Tu pourrais peut-être le mettre là pour le moment. »

J’ai posé mon shortcake sur une étagère déjà encombrée de pâtisseries offertes par les invités, qui ne méritaient pas d’être exposées. En sortant de la cuisine, j’ai entendu Patricia demander à un serveur de faire de la place pour le « tiramisu authentique d’Amanda » au centre de la table des desserts.

Les deux heures suivantes s’écoulèrent dans un flou de sourires polis et de conversations tronquées. Je commençais à bavarder avec un cousin de Gregory, mais Patricia l’emmenait aussitôt rejoindre une personne importante. Je proposai mon aide pour la mise en place du buffet, mais on me répondit que le traiteur avait son propre système. J’essayai de me joindre à une conversation sur les films à l’affiche, mais impossible d’en placer une.

L’épouse de Michael, Charlotte, bénéficiait d’un traitement tout à fait différent, bien qu’elle ne fût mariée à la famille que depuis deux ans. Patricia la présentait fièrement à tout le monde comme « notre Charlotte, la chirurgienne pédiatrique ». Amanda l’intégrait à ses souvenirs de vacances en famille auxquelles elle n’avait évidemment pas pu participer. Même Richard, qui s’adressait rarement à sa belle-famille, posait des questions détaillées sur son travail. Le contraste ne m’échappait pas, pas plus que l’ironie de la situation : Charlotte semblait aussi mal à l’aise avec toute cette attention que je l’étais avec son absence.

À l’heure du déjeuner, Gregory réapparut à mes côtés, après avoir passé la matinée à discuter avec les associés de son père. « Tu t’amuses bien ? » me demanda-t-il, sans attendre de réponse, avant de me conduire vers le buffet gargantuesque. Nous nous servions et rejoignîmes la table principale sur la terrasse. Je me retrouvai assis entre Frank, l’oncle âgé de Gregory – qui avait des problèmes d’audition – et une place laissée libre pour Amanda, qui se servait encore. Gregory était assis en face de moi, déjà absorbé par une conversation avec Richard sur les usages du monde des affaires japonais.

Amanda arriva enfin, déposant son assiette soigneusement dressée et captivant aussitôt l’attention avec une anecdote sur une célébrité qu’elle avait aperçue à sa salle de sport. Charlotte posa des questions pertinentes. Patricia rayonnait de fierté. Même Frank se décala pour mieux l’entendre. Profitant d’un bref moment d’accalmie, je saisis l’occasion. « Je viens de terminer un projet d’identité visuelle pour cette nouvelle boulangerie du centre-ville », proposai-je. « L’inauguration a lieu le week-end prochain. »

Amanda plissa légèrement les yeux. « C’est joli. C’est l’endroit avec l’enseigne au néon de mauvais goût ? Je suis passée devant hier. »

« La signalétique est en fait d’inspiration vintage », ai-je expliqué. « Les propriétaires souhaitaient rendre hommage à l’histoire du bâtiment, qui est l’un des premiers… »

« Si tu disparaissais demain, » interrompit Amanda avec un soupir théâtral, « personne ne le remarquerait. C’est dire à quel point cette conversation est ennuyeuse. »

La table éclata de rire. Patricia gloussa derrière sa serviette. Richard éclata de rire. Même Gregory laissa échapper un petit rire en attrapant sa bière. Frank, qui n’avait probablement pas entendu la remarque, se joignit à la fête machinalement. Le son m’enveloppa comme une vague froide, me glaçant le sang. Je me sentais à la fois hypervisible et complètement invisible. Mon visage brûlait, mais mes mains étaient glacées. À cet instant précis, sept années d’affronts accumulés se cristallisèrent en une clarté parfaite.

Je n’ai pas pleuré. Je ne suis pas partie en trombe. Je n’ai pas fait de scène qui aurait pu servir de preuve de mon instabilité émotionnelle. Au lieu de cela, j’ai levé mon hot-dog en guise de toast, j’ai regardé Amanda droit dans les yeux et j’ai dit clairement : « Défi accepté. »

Un bref silence gêné s’installa autour de la table. Le sourire d’Amanda s’estompa légèrement. Gregory nous regarda tour à tour, sentant que quelque chose avait changé, sans pouvoir dire quoi. Puis Patricia lança d’un ton enjoué : « Qui est prêt à ce que Richard découpe le brisket ? » Et l’instant passa.

Pour le reste de l’après-midi, j’ai observé plutôt que de participer. J’ai regardé avec quelle aisance ils évoluaient dans leur monde de privilèges et d’appartenance supposés. J’ai remarqué comment Gregory se fondait parfaitement dans sa famille, m’adressant de temps à autre un sourire absent. J’ai répertorié chaque affront, chaque exclusion, chaque instant où l’on m’ignorait ou où l’on me coupait la parole. Plus important encore, j’ai écouté cette petite voix intérieure qui murmurait depuis des années et qui, enfin, était assez forte pour que je l’entende : Tu mérites mieux que ça.

Au moment de rassembler nos affaires pour partir, ma décision était prise. Il ne restait plus qu’à savoir comment la mettre en œuvre.

Le trajet du retour après le barbecue s’étira en silence. Gregory consultait ses e-mails sur son téléphone, lisant de temps à autre à voix haute des extraits de son voyage à Tokyo. Je fixais le paysage par la fenêtre, des calculs mentaux s’activant déjà sous mon calme apparent. Arrivés devant chez nous, il sembla enfin remarquer mon silence inhabituel.

« Tout va bien ? Tu es absent depuis midi. »

J’ai pesé mes mots. « La blague d’Amanda sur ma disparition… tu as trouvé ça drôle ? »

Gregory soupira en détachant sa ceinture. « Ne recommence pas. Amanda était juste Amanda. Tu sais comment elle est aux réunions de famille. »

« Tu as ri », ai-je simplement dit.