Lors du déjeuner d’anniversaire de maman, ma sœur a dit que je « mourrais seule » — puis mon mari et nos jumeaux sont entrés…

« J’aimerais bien », dis-je. « Moi aussi », ajouta papa. « J’ai une question. » « Oui. Pourquoi nous le dire maintenant ? Pourquoi ne pas continuer à nous laisser croire que tu étais célibataire ? » Je jetai un coup d’œil à Michael qui hocha la tête d’un air encourageant. « Parce que le baptême de Lily est le mois prochain. J’ai dit que nous organisions une cérémonie à notre église. Toute la famille de Michael sera là. »

Ses parents, ses trois frères et sœurs, ses quatorze cousins, une famille élargie innombrable. Et j’ai réalisé que je voulais que ma famille soit là aussi. Même si cela impliquait d’avoir cette conversation, même si cela impliquait de remettre en question toutes vos idées reçues, nous serons là. Maman a immédiatement répondu : « Nous serons absolument là. » « Nous tous », a ajouté Veronica, « enfin, si nous sommes invités. »

Vous êtes invités, dis-je. Tous. Les enfants devraient connaître leurs cousins, partager des repas du dimanche avec leurs grands-parents, grandir en connaissant leur famille. Même si on a été nuls, demanda Marcus à voix basse. Même si je confirmai, la famille, ce n’est pas être parfait. C’est être présent, essayer, Bernie. Grandir.

« De sages paroles », remarqua Michael, « de la part de quelqu’un qui sensibilise régulièrement les résidents à l’importance de tirer des leçons de ses erreurs. » « Je suis un excellent conférencier », dis-je. « Le meilleur », approuva-t-il en m’embrassant la tempe. Emma fronça de nouveau le nez. « Tellement de baisers ! » « Fais-toi une raison », lui dit Oliver. « Ils s’embrassent tout le temps à la maison aussi. » « C’est dégoûtant ! » s’exclama-t-elle. « C’est de l’amour », corrigeai-je.

Un jour, tu comprendras. Le déjeuner s’est prolongé pendant deux heures. Ma famille a posé des questions, de vraies questions sur ma vie, mon travail, mes enfants. Michael a charmé tout le monde avec des anecdotes et des explications médicales. Emma et Oliver se sont rapprochés de leurs grands-parents, surtout quand papa s’est mis à faire des tours de magie avec sa serviette.

Au moment de notre départ, maman avait déjà prévu de garder les enfants le week-end prochain. Veronica m’avait demandé conseil sur une question médicale concernant sa grossesse. Marcus voulait savoir si je pouvais intervenir au séminaire santé et bien-être de son entreprise. Ils essayaient vraiment de me connaître, au lieu de projeter leurs suppositions. En rejoignant nos voitures, Michael portait Emma tandis que je portais Lily et qu’Oliver me tenait la main. Papa nous a rejoints.

Natalie, dit-il, je te dois des excuses. Des excuses immenses. Vraiment ? J’acquiesçai. Pendant sept ans, je t’ai méprisée. Je pensais que tu gâchais ta vie. Et toi, tu construisais cette magnifique famille tout en sauvant des vies d’enfants et en faisant progresser la médecine. Tu es extraordinaire. Et j’étais trop aveugle pour le voir. Tu n’étais pas aveugle, dis-je.