Lors d’un dîner de famille, ma mère a annoncé, l’air de rien, que ma sœur allait emménager chez moi. J’ai refusé. Son expression a changé en une fraction de seconde. Un silence de mort s’est abattu sur la table : les fourchettes restaient suspendues, les regards fuyaient. Elle a rétorqué sèchement que j’étais égoïste, que je « devais » quelque chose à la famille après tout ce qu’ils avaient fait pour moi. Je n’ai pas protesté. Je n’ai pas haussé le ton. Je me suis simplement levée, j’ai repoussé ma chaise et je suis sortie. À peine avais-je franchi la porte que la voix de ma mère m’a suivie dans le couloir : aiguë, paniquée, comme si elle n’arrivait pas à croire que j’avais pris cette décision… Et puis j’ai entendu quelque chose qui m’a figée sur place.

Mon responsable est arrivé une minute plus tard.

Elle ferma la porte.

« Ça va ? » demanda-t-elle.

J’ai hoché la tête, même si ce n’était pas le cas.

« Je suis désolé », ai-je dit.

Elle secoua la tête.

« Ne t’inquiète pas », dit-elle. « Ce n’est pas de ta faute. »

Le fait qu’elle l’ait dit si simplement m’a fait piquer les yeux.

Parce que ma famille m’avait appris à croire que tout était de ma faute.

Mon responsable a hésité.

« Si vous avez besoin de parler aux ressources humaines », dit-elle doucement, « nous pouvons vous aider. »

HEURE.

Soutien.

Des mots que ma mère n’avait jamais autorisés chez elle.

J’ai avalé.

« Merci », ai-je murmuré.

Après cela, j’ai déposé autre chose.

Avis relatif au lieu de travail.

Si Helen Wilson apparaît, elle ne sera pas autorisée à aller au-delà du hall d’entrée.

Si elle cause des troubles, il faut appeler la sécurité.

J’ai eu la nausée en l’écrivant.

Comme si je trahissais ma propre famille.

Mais ensuite je m’en suis souvenu.

Le sang ne m’a pas protégé.

Pourquoi cela devrait-il la protéger des conséquences ?

Ce soir-là, Jessica m’a envoyé un texto.

Maman est venue à ton travail.

Comment le sais-tu ? J’ai tapé.

Elle me l’a dit. Elle est furieuse.

Elle dit que vous l’avez humiliée.

Je fixais l’écran.

Le message suivant de Jessica arriva.

Je lui ai dit qu’elle s’était humiliée.

Ma gorge s’est serrée.

J’ai répondu par écrit.

Merci.

Jessica a répondu.

J’essaie.

Avez-vous déjà vu quelqu’un que vous avez détesté toute votre vie commencer à changer ?

C’est bizarre.

Parce qu’une partie de vous veut s’accrocher à cette vieille colère.

Pas parce que ça te plaît.

Parce que cela a été votre armure.

Et si la personne change, il faut enlever son armure.

Et une armure, même lourde, peut procurer un sentiment de sécurité supérieur à celui de la peau nue.

En octobre, le Dr Patel a suggéré quelque chose qui m’a fait peur.

« Seriez-vous prêt à envisager une séance de médiation ? » a-t-il demandé.

« Avec votre mère », a-t-il ajouté.

J’ai eu un nœud à l’estomac.

« Pourquoi ? » ai-je demandé.

« Pas pour une réconciliation », a-t-il déclaré rapidement.

« Pour plus de clarté », a-t-il corrigé.

« Pour les limites. »

Je le fixai du regard.

« Je ne pense pas qu’elle puisse y arriver », ai-je admis.

Il hocha la tête.

« Elle ne le fera peut-être pas », a-t-il concédé.

« Mais parfois, le fait d’entendre ses limites énoncées dans un cadre clinique change la donne. »

« Et si elle refuse ? » ai-je demandé.

«Alors vous aurez confirmation», dit-il doucement.

Confirmation.

De quoi ?

De qui elle est.

De ce qu’elle fera et ne fera pas.

Quant à savoir si l’espoir est fondé.

Je suis sortie de cette séance le cœur battant la chamade.

Parce qu’une partie de moi désirait encore ma mère.

Pas la mère que j’ai eue.

La mère que j’avais inventée pour survivre.

Finalement, j’ai accepté.

Non pas parce que je croyais que cela la guérirait.

Parce que j’avais besoin de m’entendre dire la vérité devant témoins.

L’assistant du Dr Patel a programmé le rendez-vous pour le lundi suivant.

Ma mère a immédiatement accepté.

Ce qui m’a surpris.

Jusqu’à ce que Daisy dise : « Elle pense pouvoir le charmer. »

Elle n’avait pas tort.

Lundi, Daisy m’a conduit.

Elle attendait sur le parking.

Non pas parce qu’elle n’a pas été autorisée à entrer.

Parce qu’elle voulait que j’aie de l’espace.

Mais elle est restée à proximité.

Comme un phare.

Ma mère est arrivée tôt.

Bien sûr que oui.

Elle portait un pull doux.

Elle s’est fait coiffer.

Elle avait des mouchoirs en papier.

Elle avait l’air du genre de femme avec laquelle les gens ont de la sympathie.

Elle a serré l’assistante du Dr Patel dans ses bras comme si elles étaient amies.

Lorsque le docteur Patel nous a appelés, elle a affiché un large sourire.

« Merci de nous avoir reçus », a-t-elle dit.

Sa voix était douce.

Contrôlé.

Je l’ai regardée jouer.

Puis j’ai réalisé quelque chose.

Ce n’était pas son premier spectacle.

C’était sa religion.

Nous nous sommes assis.

Le docteur Patel commença.

« Helen, dit-il calmement, qu’est-ce qui vous amène ici ? »

Ma mère a pressé sa main contre sa poitrine.

« Ma fille me punit », a-t-elle dit.

Et voilà.

Le scénario.

J’ai observé l’expression du Dr Patel.

Il n’a pas bronché.

Il la regarda comme un scientifique observant un schéma.

Puis il s’est tourné vers moi.

« Megan », dit-il. « Comment décrirais-tu ce qui se passe ? »

J’avais la bouche sèche.

J’ai pris une inspiration.

« Ma mère me frappait », ai-je dit.

La tête d’Helen se brisa.

« Je ne vous ai pas frappé », a-t-elle répondu rapidement.

Le docteur Patel leva la main.

« Helen, dit-il, je vais te demander de laisser Megan parler. »

Ma mère plissa les yeux.

Mais elle a hoché la tête.

Parce qu’elle était sur scène.

Parce qu’elle savait se montrer raisonnable.

J’ai continué.

« Elle m’a frappée », ai-je répété.

« Elle a essayé de me forcer à accueillir ma sœur chez moi. »

« Elle me prend de l’argent depuis des années. »

« Et récemment, » dis-je d’une voix tremblante, « j’ai découvert qu’elle avait ouvert une carte de crédit à mon nom. »

Le visage d’Helen se durcit.

« C’était une urgence », a-t-elle rétorqué sèchement.

Les sourcils du Dr Patel se sont légèrement levés.

« Hélène, dit-il, tu t’entends parler ? »

Ma mère a cligné des yeux.

« Quoi ? » demanda-t-elle.

« Vous venez de le reconnaître », a-t-il dit.

La pièce devint très silencieuse.

Les joues de ma mère se sont empourprées.

Elle m’a regardé.

Ses yeux se sont remplis.

Sans remords.

Avec fureur.

« Tu m’as tendu un piège », siffla-t-elle.

La voix du Dr Patel est restée calme.

« Non », dit-il. « J’ai simplement écouté. »

La bouche de ma mère tremblait.

« Je suis sa mère », dit-elle, comme s’il s’agissait d’un mot magique.

Le docteur Patel acquiesça.

« Et Megan est votre fille adulte », a-t-il dit.

« Être parent ne vous donne pas accès à ses finances », a-t-il poursuivi.

« Ou son corps. »

Ma mère a tressailli à ces mots.

« Un corps », répéta-t-elle avec dégoût. « C’est dramatique. »

Le docteur Patel n’a pas cédé.

« Frapper, c’est physique », a-t-il déclaré.

« Cela implique le corps. »

La voix de ma mère s’est élevée.

« J’ai été élevée comme ça », a-t-elle rétorqué sèchement.

« Tu te comportes comme si j’étais violent. »

Mes mains se sont crispées.

Et voilà.

Le changement de victime.

L’indignation que quiconque puisse qualifier ses actes de ce qu’ils étaient.

Le docteur Patel se pencha en avant.

« Helen, dit-il, tu peux l’appeler comme tu veux. »

« Mais Megan l’a perçu comme un préjudice. »

« Et quelles que soient vos intentions », a-t-il poursuivi, « il y a eu préjudice. »

Les yeux de ma mère ont brillé.

« Et alors ? » a-t-elle rétorqué sèchement. « Je suis censée laisser souffrir mon autre fille ? »

J’ai pris une inspiration.

Voici ma réplique.

Ma limite.