Lors d’un gala de luxe, le fils d’un couple fortuné a « accidentellement » renversé son verre sur la robe de la PDG, sous les rires de ses parents. Elle s’est contentée de lisser sa robe, de sourire et de s’éloigner. Une heure plus tard, elle a discrètement mis fin à leur partenariat de cinq cents millions de dollars – et cette fois, personne n’a ri.

Mais le monde ne vous laisse pas toujours le temps de garder le silence.

À 11 h 04, mon conseiller juridique, Mark Hollis, est entré dans mon bureau avec une tablette et un air qui disait qu’il était déjà aux prises avec des absurdités depuis des heures.

Mark était le genre d’avocat qui ne haussait jamais le ton. Non pas qu’il en fût incapable, mais parce qu’il n’en avait pas besoin. Il était à mes côtés depuis la troisième année de Novate, à l’époque où nous apprenions encore à nous comporter comme si nous étions à notre place dans les salles que nous financions.

Il s’est assis sans qu’on le lui demande et a fait glisser la tablette sur mon bureau.

Un courriel s’affichait à l’écran.

L’objet du courriel était : AVIS D’INTENTION.

L’expéditeur : un cabinet d’avocats dont le nom se voulait ancien et intimidant.

Le message était court.

Menaçant.

Et c’est exactement ce à quoi on peut s’attendre de la part de personnes à qui on n’a jamais dit non.

Ils exigeaient que je reprenne les négociations.

Ils insinuaient que j’avais agi de mauvaise foi.

Ils laissaient entendre que cela pourrait avoir des « conséquences sur leur réputation ».

Je l’ai lu deux fois, puis j’ai levé les yeux vers Mark.

Il n’avait pas l’air inquiet.

Il avait l’air fatigué.

« Ils bluffent », a-t-il dit. « Mais ils vont faire du bruit. »

Je me suis adossé. « Ont-ils quelque chose ? »

La bouche de Mark esquissa un sourire.

« Ils ont des sentiments », a-t-il dit. « Ils ont de la fierté. Ils croient que l’argent est une arme. »

Il tapota la tablette.

« Et vous avez des images. »

Je n’ai pas répondu.

Non pas parce que je n’avais pas compris.

Car les images n’étaient pas qu’une simple preuve.

C’était un miroir.

Et les miroirs terrifient les gens qui se sont construits sur leur image.

«Laissez-les parler», ai-je dit.

Mark acquiesça. « C’est ce que je leur ai dit. »

Jenny laissa échapper un souffle qui ressemblait à la fois à un rire et à un grognement.

Mark lui jeta un coup d’œil. « De plus, » dit-il, « votre téléphone n’arrête pas de sonner. »

« Je sais », ai-je dit.

Elle sonnait depuis l’instant où ils avaient quitté le bâtiment.

Des appels auxquels je n’ai pas répondu.

Messages que je n’ai pas ouverts.

Parce que les gens paniquent un peu lorsqu’ils réalisent que la personne qu’ils ont manquée de respect pourrait en réalité avoir de l’importance.

Et je n’avais aucune envie d’entendre la voix de Gregory Harrison trembler.

Pas encore.

Mais en milieu d’après-midi, j’ai appris quelque chose d’important.

Ils n’avaient pas seulement été impolis envers moi.

Ils avaient été impolis avec tout le monde.

C’est Mallory, notre réceptionniste, qui l’a dit à Jenny.

Elle est arrivée après sa pause déjeuner, a frappé doucement à la porte de mon bureau et est entrée avec cette posture prudente que l’on adopte lorsqu’on est sur le point de dire quelque chose qui pourrait nous coûter cher.

« Madame Reed », dit-elle.

Sa voix était polie.

Mais ses yeux brillaient.

« Ils étaient… difficiles », dit-elle en choisissant ses mots.

Jenny croisa les bras. « Définis “difficile”. »

Les joues de Mallory s’empourprèrent. « M. Harrison m’a demandé si je savais qui il était », dit-elle. « Mme Harrison a demandé si on pouvait accélérer les choses parce qu’elle avait un cours de yoga. Et leur fils, Brandon, a fait une blague sur mes chaussures. »

Mallory baissa les yeux vers ses propres pieds.

Appartements simples.

Faire le ménage.

Parfaitement bien.

« Il m’a demandé si je les avais achetés dans une station-service », dit-elle doucement.

Le visage de Jenny s’est assombri.

J’ai senti quelque chose de froid me traverser la poitrine.

Pas de rage.

Reconnaissance.

Parce que j’avais vu ce moment précis mille fois.

Les gens comme Brandon ne se contentent pas de vous insulter.

Ils vous mettent à l’épreuve.

Ils tâtonnent jusqu’à trouver l’endroit où tu tressailles.

Puis ils rient comme si votre réaction était un spectacle.

Mallory a poursuivi : « Et quand j’ai dit que nous les préviendrions quand vous seriez prêts, Mme Harrison a répondu : “Bien sûr. Elle est probablement en train de se coiffer.” »

Jenny ouvrit la bouche, mais je levai la main.

Le regard de Mallory s’est posé sur moi.

Elle semblait nerveuse.

Comme si elle s’attendait à ce que je rejette l’idée.

Comme elle s’attendait à ce que je dise : « C’est comme ça qu’ils sont. »

J’avais bâti mon entreprise sur le principe inverse de cette affirmation.

« Je suis désolé que vous ayez dû avoir affaire à eux », ai-je dit.

Mallory cligna des yeux.

Puis ses épaules se détendirent comme si un poids avait été enlevé.

« Merci », dit-elle.

Elle se retourna pour partir.

Avant qu’elle n’atteigne la porte, j’ai ajouté : « Mallory. »

Elle s’est arrêtée.

Je l’ai regardée et j’ai dit : « Tes chaussures sont superbes. »

Ses lèvres tremblaient, comme si elle ne savait pas quoi faire de la gentillesse.

Puis elle a hoché la tête et est partie.

Une fois partie, Jenny me fixa du regard.

« Dites-moi que vous allez faire quelque chose à ce sujet », a-t-elle dit.

« Je l’ai déjà fait », ai-je répondu.

Jenny fronça les sourcils.

J’ai désigné du doigt les parois de verre, la ville, le bâtiment lui-même.

« Mallory se souviendra que notre entreprise la soutient », ai-je dit. « C’est ce que j’ai fait. »

L’expression de Jenny s’adoucit.

Puis elle a dit : « Et eux ? »

J’ai de nouveau contemplé l’horizon.

« Eux aussi se souviendront de quelque chose », ai-je dit.

Ce soir-là, je suis rentré chez moi et j’ai préparé le dîner.

Cela peut paraître ennuyeux.

Mais ça compte.

Car lorsqu’on grandit dans le chaos, la paix peut donner l’impression d’être quelque chose qu’il faut défendre.

Mon appartement était calme.

Faire le ménage.

Une vue de la ville, oui.

Mais je ne vivais pas comme les gens présents dans cette salle de bal.

Pas de luminaires plaqués or.

Pas de marbre partout.

Juste de la chaleur.

Livres.

Une cuisine qui sentait toujours le café.

J’ai troqué mon tailleur contre un pantalon de survêtement, j’ai attaché mes cheveux et j’ai mis une casserole d’eau sur le feu comme n’importe quelle autre femme qui a passé une longue journée.

Jenny a envoyé un SMS une fois.

Mark a envoyé deux courriels.