Lors d’un gala, mon mari a levé son verre : « Bientôt, j’aurai une femme qui connaît sa place », après avoir falsifié ma signature pour empocher 200 000 dollars. Il me prenait pour son distributeur automatique de billets… jusqu’à ce que je rachète discrètement les dettes de sa famille et devienne propriétaire de leur maison.

Elle m’a expliqué le fonctionnement. En tant que créancière, je pouvais négocier des échéanciers de paiement, restructurer la dette ou, le cas échéant, engager une procédure de saisie. Chaque étape devait être consignée par écrit, chaque notification envoyée en bonne et due forme. J’ai pris des notes méticuleuses, en faisant semblant de ne pas trembler.

Chez lui, Ethan était d’une gaieté inhabituelle. Les deux cent mille dollars qu’il avait volés à mon fonds fiduciaire avaient servi à payer les intérêts impayés de ses parents et à financer des achats de matériel malavisés. Pendant quelques semaines, leur situation sembla s’améliorer. Ils publièrent de nouveau des photos de leurs chantiers. Margaret envoya des messages groupés annonçant que « le vent tournait ».

Mais le secteur de la construction est impitoyable. Un gros client a retardé son paiement. Puis un autre a annulé un projet. Je le savais car j’avais lu les mises à jour par courriel qu’Ethan avait imprudemment laissées ouvertes sur son ordinateur portable. Leur ligne de crédit était à nouveau épuisée. La maison de la rue Whitmore restait la garantie, sous mon contrôle discret.

« Liv, tu peux payer la carte AmEx ce mois-ci ? » a-t-il lancé depuis la cuisine un soir. « Juste le temps de toucher ma commission. Tu sais comment c’est. »

Je me suis appuyée contre l’encadrement de la porte. « Vous voulez dire utiliser mon salaire pour boucher un autre trou que vous avez creusé ? »

Il fronça les sourcils, comme si c’était moi qui étais déraisonnable. « On est une équipe. Tu gagnes plus, je prends plus de risques. C’est comme ça que ça marche. »

« Le concept d’équipe englobe-t-il également la falsification de signatures ? » ai-je demandé doucement.

Il resta figé une demi-seconde, puis esquissa un rire forcé. « On en est encore là ? Sérieusement, il faut passer à autre chose. »

J’ai laissé aller quelque chose ce soir-là : la dernière illusion qu’il puisse se sentir coupable.

Soixante jours s’écoulèrent. Le prêt de Whitmore Street manqua un autre paiement, puis un autre. Conformément à la procédure, j’ai demandé à la société de gestion d’envoyer des avis de défaut de paiement. Le père d’Ethan, Charles, appela chez nous à deux reprises, laissant des messages tendus concernant un « malentendu avec la banque ».

Un dimanche, lors d’un dîner chez ses parents, Margaret a fait tourner le poulet rôti dans son assiette au lieu de se vanter d’Ethan, et c’est comme ça que j’ai su qu’ils avaient peur.

« Ces banques sont sans pitié », s’est-elle plainte. « Nous sommes clients fidèles depuis trente ans et maintenant ils menacent d’exiger le remboursement du prêt. Vous imaginez ? »

Ethan lui resservit du vin. « On trouvera une solution », dit-il. « Je suis en contact avec un prêteur privé. Liv, dis à maman que les banques ne veulent pas vraiment saisir la maison. Elles bluffent. »

J’ai croisé son regard par-dessus le bord de mon verre. « Les banques veulent ce que le contrat stipule », ai-je répondu. « Ni plus, ni moins. »

Ethan m’a lancé un regard d’avertissement sous la table, le même qu’il m’avait adressé lorsque j’étais sur le point de l’embarrasser devant ses amis.

Deux semaines plus tard, la société de gestion des prêts, agissant sur mes instructions, a programmé une réunion formelle avec les emprunteurs afin de discuter des options qui s’offraient à eux. Lieu : une salle de conférence neutre du centre-ville. Date et heure : mardi à 10 h.

Ethan a insisté pour venir afin de « protéger » ses parents. Il m’a embrassé le front avant notre départ, ignorant encore, dans son innocence, que j’étais la raison même de cette réunion.

« Ne t’inquiète pas, Liv », dit-il en ajustant sa cravate devant le miroir. « Je gère la situation. »

J’ai regardé son reflet, puis le mien. « On verra », ai-je dit.

À notre arrivée, le chargé de prêts nous a conduits à la plus grande salle de conférence de l’étage. Charles était blême. Margaret serrait son sac à main contre elle comme une bouée de sauvetage. Ethan, d’un pas assuré, charmait la réceptionniste.

L’agent s’éclaircit la gorge. « Merci d’être venu », dit-il. « Avant de commencer, il y a une dernière personne dont vous devez entendre le nom : le détenteur actuel de votre titre. »

Il se tourna vers la porte.

Toutes les têtes se tournèrent vers lui.

Je me suis levé.

Pendant un instant, personne ne bougea. Le sourire d’Ethan s’effaça comme si on avait coupé un fil.

« Liv ? » dit-il lentement. « Que fais-tu ? »

L’agent de crédit fit un geste vers la personne en bout de table. « Madame Carter, comme convenu, vous pouvez diriger. »

Je me suis dirigée vers la chaise, mes talons claquant sur le parquet ciré, et j’ai posé mon dossier. Mes mains étaient fermes. J’avais répété ce moment dans ma tête pendant des semaines.

« Charles, Margaret, » commençai-je d’une voix calme et précise, comme celle d’un avocat. « Il y a trois mois, j’ai racheté la créance sur la propriété de Whitmore Street auprès de la Beacon Harbor Bank. À ce jour, vous êtes en défaut de paiement. »

Margaret cligna des yeux. « Acheté… le billet ? De quoi parlez-vous ? La banque est propriétaire de notre hypothèque. »

« Ils l’ont fait », ai-je dit. « Maintenant, je le fais aussi. »

La chaise d’Ethan grinça en arrière. « C’est de la folie ! » s’exclama-t-il. « Vous ne pouvez pas racheter notre dette comme ça. Pourquoi feriez-vous une chose pareille ? »

J’ai ouvert le premier document de mon dossier : la cession de prêt, ma signature nette et noire. « Parce que quelqu’un a retiré deux cent mille dollars de mon fonds fiduciaire sans autorisation et les a investis dans une entreprise en faillite. J’ai décidé que si mon argent devait disparaître, je contrôlerais au moins sa destination. »

Son visage passa du rouge au blanc. « Tu exagères », dit-il, mais l’atmosphère avait changé. Ses parents le regardaient, lui, pas moi.

« Ethan, » dis-je doucement, « ils savent déjà que tu as falsifié ma signature, n’est-ce pas ? »