Lors d’un mariage fastueux, un jeune garçon, pris de stupeur, se fige en reconnaissant dans la mariée sa mère disparue depuis longtemps. La décision du marié émeut tous les invités aux larmes… Le garçon s’appelait Ilyès. Il avait dix ans.

Le monde se réduisait à ce seul détail.

Tremblante, elle fit un pas en avant, et sa voix se brisa lorsqu’elle sortit :
« Madame… ce bracelet… êtes-vous… êtes-vous ma mère ? »

Un silence de mort s’abattit sur la pièce. La musique continuait de jouer, mais personne ne respirait. La mariée s’arrêta. Lentement, elle baissa les yeux sur son poignet, puis leva les yeux vers le garçon qui se tenait devant elle. Dans son regard, elle vit ce qu’elle portait en elle depuis dix ans : les mêmes yeux qu’elle avait déjà vus, emplis de larmes et de confusion.

Ses jambes ont flanché et elle est tombée à genoux devant lui.
« Quel est votre nom ? » a-t-elle murmuré d’une voix tremblante.

—Ilyès—répondit-il, les larmes ruisselant sur son visage—. Je m’appelle Ilyès.

Le micro échappa des mains du maître de cérémonie et s’écrasa au sol dans un fracas. Des murmures parcoururent l’assemblée, un mélange confus d’incrédulité et de stupéfaction :
« Est-ce son fils ?
» « Est-ce possible ?
» « Mon Dieu… »

Le marié, un homme élégant au calme imperturbable, s’avança.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il.

La mariée s’est effondrée. Entre deux sanglots, elle a révélé la vérité qu’elle portait en silence depuis dix ans : elle avait dix-huit ans, était enceinte, abandonnée, sans soutien ni courage. Elle aimait son enfant, mais pensait ne pouvoir lui donner la vie. Elle l’avait laissé partir, et depuis, chaque jour, elle portait le poids de cette décision. Le bracelet était resté avec elle comme une promesse, un espoir qu’elle n’avait jamais abandonné.

Elle le serra fort dans ses bras.
« Pardonne-moi, mon fils. Pardonne-moi. »

Ilyès s’accrocha à elle.
« Monsieur Bernard m’a dit de ne pas te haïr », murmura-t-il. « Je ne suis pas en colère, Mère. Je voulais juste te retrouver. »

Sa robe blanche était tachée de larmes et de poussière, et plus personne n’y prêtait attention. Tous les regards se tournèrent vers le marié. Personne ne savait ce qu’il ferait : annuler le mariage, emmener l’enfant, faire comme si de rien n’était.

Au lieu de cela, il s’avança et s’agenouilla près d’Ilyès, se mettant à sa hauteur.
« Aimeriez-vous rester déjeuner avec nous ? » demanda-t-il doucement.

Ilyès secoua la tête.
« Je veux juste ma mère. »