Lorsque j’ai perdu mon mari, je n’ai pas mentionné sa pension de retraite ni notre résidence secondaire en Espagne. Une semaine plus tard, mon fils m’a envoyé un message avec des instructions claires : « Commence à faire tes valises, la maison a été vendue. »

Darlene est d’accord avec moi. Nous pensons que vous devriez envisager de venir vivre chez l’une d’entre nous.
Darlene acquiesce. Je me détourne de la fenêtre.

Ma fille n’avait pas appelé depuis les funérailles. Elle n’avait pas répondu à mes appels. « Quand exactement Darlene a-t-elle exprimé cette opinion ? »
Nouveau silence.

J’imaginais presque Donald passer la main dans ses cheveux clairsemés, un geste qu’il avait appris de Russell. « Nous avons dîné en famille hier soir pour discuter de tes options. »
Tes options, pas l’avenir de notre mère ni comment nous pouvons l’aider à traverser cette période difficile. Mes options, comme si j’étais un problème à résoudre plutôt qu’une personne à soutenir.

« Je vois. » J’ouvris le réfrigérateur et fixai du regard les plats à gratin encore empilés à l’intérieur : des offrandes de voisins bien intentionnés que je n’avais pas touchées. « Et parmi ces options figure la vente de ma maison. »

« Financièrement, c’est logique. »

Vous pourriez nous aider, Lisa et moi, pour notre apport initial. Nous avons repéré une maison de style colonial sur Maple Street. Et Darlene aurait bien besoin d’un coup de pouce pour les études de Kathleen.

C’est une situation gagnant-gagnant.

J’ai claqué la porte du réfrigérateur plus fort que nécessaire. Tout le monde y gagnait. « Maman, tu sais bien que je ne voulais pas dire ça comme ça », mais il l’avait dit exactement comme ça.

Donald avait toujours été transparent dans son égoïsme, même enfant. C’était presque rafraîchissant comparé aux manipulations subtiles de Darlene, à sa façon de demander des choses par détour, me faisant culpabiliser de ne pas lui offrir ce qu’elle n’avait jamais demandé directement. « Qu’as-tu dit à ta sœur à propos de mes finances ? » ai-je demandé.

« La vérité, tout simplement. La pension de papa ne suffit pas. La maison est trop lourde à gérer pour toi seule. »

« Tu souffres probablement plus que tu ne le laisses paraître. »

La vérité, comme s’il connaissait quoi que ce soit de ma situation réelle. Comme si l’un d’eux avait pris la peine de poser des questions précises sur les affaires de Russell, sur ses investissements, sur le modeste héritage de sa mère que nous avions discrètement économisé et investi au fil des ans. Je repensais au dossier dans le tiroir du bureau de Russell, celui que j’avais trouvé en triant ses papiers.

Relevés bancaires, portefeuilles d’investissement, acte de propriété d’une petite villa à Marba qu’il avait achetée en surprise pour notre retraite. Un endroit où l’on pourrait admirer les couchers de soleil et boire du vin sans que personne ne nous demande rien, m’avait-il dit en me montrant les photos six mois seulement avant son infarctus. « J’y réfléchirai », avais-je fini par dire.

« Maman, on ne te demande pas d’y réfléchir. On te dit ce qui doit se passer. Lisa a déjà trouvé un acheteur. »

Son cousin Gregory travaille dans l’immobilier et a un client très intéressé. Paiement comptant. Clôture rapide.

Commencez à faire vos valises.

Ma main se crispa sur le téléphone. « Vous avez trouvé un acheteur pour ma maison. »

« Nous essayons de vous aider, maman. Plus tôt vous accepterez que c’est la meilleure solution pour tout le monde, plus cette transition sera facile. »

Transition comme si le deuil était une fusion d’entreprises.

Comme si la fin de 30 ans de mariage se résumait à de la paperasse et à des questions de rentabilité. « Et où suis-je censé vivre pendant cette transition ? »

« Eh bien, c’est justement ce dont nous voulions parler. Darlene a un sous-sol aménagé et, comme elle passe la majeure partie de l’année à l’université, elle a beaucoup d’espace. »

Vous auriez votre propre entrée, votre propre salle de bain. Ce serait parfait.

Le sous-sol de Darlene. Ce même sous-sol qui était inondé chaque printemps, où elle entreposait des décorations de Noël et du matériel de sport qu’elle n’utilisait jamais.

Le même sous-sol où j’avais été reléguée l’an dernier lors du dîner de Thanksgiving, pendant que les vrais adultes mangeaient à l’étage. « Quelle générosité de la part de Darlene ! »

« Elle est enthousiaste, en fait. Elle pense que ça pourrait être bien pour vous deux. »

Tu pourrais aider Kathleen quand elle rentre de l’école. Tu pourrais peut-être préparer quelques repas. Tu sais combien Darlene a du mal à organiser les repas.

Bien sûr, Darlene avait autant de mal à planifier les repas qu’à faire la lessive, à nettoyer et à se souvenir d’appeler sa mère.

Mais elle excellait à déléguer ces difficultés aux autres, notamment à la femme qui l’avait élevée dans l’idée d’autonomie. « Et Donald, » ai-je demandé, « quel rôle joues-tu dans tout cela ? »

« Lisa et moi nous occuperons de la vente de la maison, évidemment. Les papiers, les négociations. »

Nous veillerons à ce que vous obteniez un prix équitable.

Juste ? J’ai failli rire. La définition de l’équité selon Donald avait toujours été biaisée en sa faveur, comme un jeu de fête foraine conçu pour soutirer de l’argent aux naïfs.

« J’ai besoin d’y réfléchir », ai-je répété. « Maman, il n’y a rien à réfléchir. Le client de Gregory est sérieux. »

Ils veulent conclure la transaction d’ici la fin du mois.