Lorsque j’étais enceinte de jumeaux et que je souffrais terriblement des douleurs de l’accouchement, j’ai demandé à mon…

Alors que j’étais enceinte de jumeaux et que les douleurs de l’accouchement étaient insupportables, j’ai demandé à mon mari de m’emmener à l’hôpital. Au moment de partir, ma belle-mère nous a vus et a dit : « Où voulez-vous aller ? Venez plutôt m’emmener, moi et votre sœur, au centre commercial. » Il a alors refusé catégoriquement de m’y emmener et a dit : « Ne bougez pas avant mon retour. » Mon beau-père a ajouté : « Elle peut attendre quelques heures. Ce n’est pas si grave. » Ils m’ont tous laissée là, pliée en deux de douleur. Une vieille amie est passée par là par hasard et m’a aidée à rejoindre l’hôpital. Soudain, mon mari a fait irruption dans la salle d’accouchement et a crié : « Arrêtez ce cinéma ! Je ne vais pas gaspiller mon argent pour ta grossesse ! » Quand je l’ai traité d’avare, il m’a attrapée par les cheveux et m’a giflée. J’ai hurlé de douleur. Puis il m’a frappé au ventre. La suite était choquante.

Les contractions ont commencé vers trois heures de l’après-midi. Une douleur aiguë et lancinante irradiait dans mon abdomen, chaque vague étant plus intense que la précédente. Je m’agrippais au comptoir de la cuisine, les jointures blanchies par le marbre, tandis que des gouttes de sueur perlaient sur mon front.

« Travis », ai-je crié d’une voix étranglée. « Travis, je dois aller à l’hôpital. Les bébés arrivent. »

Mon mari est sorti du salon où il regardait la télévision avec ses parents. À trente-huit semaines de grossesse gémellaire, j’avais des contractions de Braxton Hicks depuis des semaines, mais là, c’était différent. C’était le vrai travail, et tous mes instincts me criaient que quelque chose n’allait pas.

Travis a attrapé ses clés de voiture sur le crochet près de la portière. Un soulagement m’a envahie un instant. Malgré tout ce que sa famille m’avait fait subir pendant cette grossesse, il allait sûrement se montrer à la hauteur maintenant. Il comprend sûrement la gravité de la situation.

« Allons-y », dit-il en me prenant le bras.

Nous avions fait exactement trois pas vers le garage quand la voix de sa mère a fendu l’air comme un couteau.

« Où est-ce que tu comptes aller ? » demanda Deborah en se réunissant entre nous et la porte. Derrière elle, Vanessa, la sœur cadette de Travis, affichait un sourire narquois en faisant tournoyer son sac à main de marque sur son doigt. « Viens plutôt nous emmener, ta sœur et moi, au centre commercial. Les ventes chez Nordstrom se terminent aujourd’hui, et il me faut absolument ce sac que je t’ai montré. »

Je la fixai, incrédule – une autre contraction se préparait. « Déborah, je suis en travail. Les jumeaux… »

« Oh, voyons ! » Elle fit un geste de la main pour minimiser la chose. « Les jeunes mamans s’emballent toujours. Mon accouchement avec Travis a duré saisir des heures. Vous avez tout votre temps. »

Travis regardait tour à tour sa mère et moi, la mâchoire croustillante. Mon cœur se serra à cette expression que je connaissais trop bien. Il allait céder.

« Travis », ai-je murmuré en lui serrant le bras. « S’il vous plaît. J’ai un mauvais pressentiment. »

« N’ose même pas bouger avant mon retour », lança-t-il sèchement en se dégageant de mon entreprise – sa voix était froide et impérieuse, comme je ne l’avais jamais entendue transmettre à moi.

Son père, Gérald, apparut dans le couloir, un journal sous le bras. « Elle peut attendre quelques heures. Ce n’est pas si grave. » Il tapota l’épaule de Travis. « Les femmes font des enfants depuis la nuit des temps. Emmène ta mère faire les cours. Elle attend ça avec impatience depuis une semaine. »

J’ouvris la bouche pour protester, mais Travis entraînait déjà sa mère et sa sœur vers la porte. Deborah m’a lancé un regard triomphant, les lèvres étirées en un sourire satisfait. « Repose-toi sur le canapé », dit Travis sans se retourner. « Je reviens dans deux heures. »

La porte claqua. Gerald revient dans son réparateur. Le bruit du moteur s’estompa, me laissant seule dans la maison, une douleur me déchirant de l’intérieur.

Je me suis effondrée sur le canapé, les larmes ruisselant sur mon visage. Comment en étais-je arrivée là ? Comment l’homme qui m’avait promis amour et protection avait-il pu me quitter alors que j’étais en plein travail ?

Vingt minutes passèrent. Les contractions s’intensifiaient, à peine espacées de trois minutes. Les mains tremblantes, je cherchai mon téléphone à tâtons, mais ma liste de contacts était illisible. Mes parents étaient en croisière pour fêter leurs quarante ans de mariage. Ma meilleure amie, Kimberly, avait déménagé à Portland le mois dernier. Tous les autres numéros appartenaient à des proches de Travis ou à des amis communs qui le soutenaient toujours.

Une autre contraction m’a prise – si forte que j’ai crié. Un liquide chaud a coulé le long de ma jambe. J’avais perdu les eaux.

La panique m’envahit. J’avais besoin d’aide immédiatement. J’essayai de me lever, mais mes jambes refusaient de coopérer. La pièce se mit à tourner. Je réalisai avec horreur que j’allais peut-être accoucher sur ce canapé, ou pire, que mes bébés pourraient ne pas survivre si je ne recevais pas de soins médicaux immédiatement.

La sonnette a retenti. Un instant, j’ai cru rêver. Puis elle a sonné de nouveau, suivie de coups à la porte.

« Allô ? Il y a quelqu’un ? »

J’ai reconnu cette voix. Lauren. Lauren Mitchell, ma colocataire de fac que je n’avais pas revue depuis presque deux ans. On s’était perdues de vue après l’obtention de notre diplôme. Nos vies avaient pris des chemins différents.

« Lauren ! » ai-je crié. « Aidez-moi, s’il vous plaît. »

La poignée de porte a tremblé – heureusement que j’avais oublié de la verrouiller après le départ de Travis. Lauren a fait irruption, les yeux écarquillés en voyant mon état. « Oh mon Dieu ! Tu es en train d’accoucher ! » Elle s’est précipitée à mes côtés. « Où est Travis ? Où est ta famille ? »

« Partie », ai-je haleté entre deux contractions. « Faire du shopping. S’il te plaît, Lauren. Il y a quelque chose qui ne va pas. »

Lauren n’a pas perdu une seconde. Elle a composé le 911, puis m’a pris dans ses bras et m’a aidée à monter dans sa voiture. Le moteur tournait ; elle s’était simplement arrêtée pour déposer une invitation de mariage, m’a-t-elle expliqué plus tard. Pur hasard, intervention divine… peu importe comment on l’appelle, son intervention m’a sauvé la vie.

Le trajet jusqu’à l’hôpital Mercy General fut un véritable cauchemar, entre douleur et peur. Lauren grillait tous les feux rouges, me serrant la main tandis que je hurlais de douleur pendant les contractions. L’équipe des urgences nous attendait avec un fauteuil roulant. Quelques minutes plus tard, j’étais en salle d’accouchement.

« Les bébés sont en détresse », annonça une infirmière, le visage grave, en examinant les moniteurs fœtaux. « Nous avons besoin du docteur Patterson ici, immédiatement. »

Les trente minutes qui suivirent furent chaotiques. Médecins et infirmières s’agitaient, leurs voix urgentes mais assurées. Le rythme cardiaque d’un bébé faiblissait. Une césarienne d’urgence pourrait s’avérer nécessaire. On m’a interrogée sur mes antécédents médicaux, mais j’avais du mal à me concentrer.

Les portes de la salle d’accouchement s’ouvrirent brusquement. Travis se tenait sur le seuil, le visage rouge de colère. Sa mère et sa sœur l’entouraient, tout aussi indignées. Comment elles m’avaient trouvée si vite, je n’en savais rien ; peut-être l’hôpital avait-il appelé la personne à contacter en cas d’urgence, dont les coordonnées figuraient dans mon dossier.

« Ça suffit ! » hurla Travis en se précipitant vers mon lit. Un agent de sécurité s’est interposé ; il l’a bousculé. « Je ne vais pas dépenser mon argent pour ta grossesse ! »

Un silence pesant s’installa dans la pièce, seulement troublé par les bips du moniteur. Malgré la douleur, je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais. Les infirmières échangèrent des regards stupéfaits. Le docteur Patterson interrompit son examen.

« Qu’est-ce que vous venez de dire ? » ai-je réussi à articuler.

« Tu m’as bien entendu », gronda-t-il. « Tu te rends compte du prix que m’a coûté la virée shopping de ta mère ? Six cents dollars pour un sac à main ! Et maintenant, tu te retrouves à accumuler les factures d’hôpital parce que tu n’as pas su attendre quelques heures. »

Quelque chose s’est brisé en moi. Peut-être la douleur ; peut-être la peur ; peut-être trois années à me mordre la langue, jusqu’à atteindre mes limites.

« Cupide », ai-je craché. « Tu es le plus cupide, le plus égoïste… »

Sa main a bougé plus vite que je ne pouvais la suivre. Il m’a empoigné les cheveux, m’a tiré la tête en arrière. La gifle a résonné dans la pièce, sèche et brutale. Des étoiles ont explosé devant mes yeux.

« Travis, arrête ! » La voix de Lauren venait de derrière lui. Il n’avait pas fini. Son visage se tordit de rage ; il arma son poing et le planta dans mon ventre de femme enceinte.

La douleur était indescriptible, pire que n’importe quelle contraction. J’ai hurlé. Les moniteurs se sont mis à biper frénétiquement. Les alarmes ont retenti.

« Code bleu ! Code bleu ! » a crié quelqu’un.

Ce qui s’est passé ensuite s’est déroulé comme dans un film en accéléré. La sécurité a plaqué Travis au sol. Le docteur Patterson aboyait des ordres. Deborah hurlait à propos de poursuites judiciaires et de « réputation familiale ». Lauren était au téléphone ; j’ai entendu les mots « police » et « agression ». Puis, plus rien.

Je me suis réveillée en salle de réveil deux jours plus tard, l’odeur stérile de l’antiseptique dans les narines. Pendant un instant, je ne savais plus où j’étais, ni pourquoi j’avais mal. Puis tout m’est revenu d’un coup. Mes mains se sont portées à mon ventre, plat et vide.

« Non », ai-je murmuré, la terreur m’envahissant. « Non, non… »

« Elles vont bien », dit une voix douce. Lauren se pencha, les yeux rougis. « Vos bébés vont bien. Deux magnifiques petites filles : 2,3 kg et 2 kg. Elles sont en néonatologie, mais les médecins disent qu’elles vont s’en sortir. »

Le soulagement m’a tellement submergée que j’ai sangloté. Lauren m’a tenu la main pendant que je pleurais.

« Depuis combien de temps suis-je inconscient ? » ai-je demandé.