Lorsque la mariée a demandé pardon, la réponse de son beau-père a stupéfié tout le monde.

« Que ça n’avait aucune importance », dit-elle. « Que c’était différent de chez moi. Que j’étais déjà brisée, alors ça ne pouvait pas m’achever davantage. »

« Et que dites-vous à cette version de vous-même maintenant ? » demanda doucement le Dr Hayes.

Les larmes piquaient les yeux d’Olivia.

« Je lui dirais qu’elle a tort », murmura-t-elle. « Qu’à l’instant où elle a dit oui, elle a commencé à détruire ce qu’elle avait de plus sûr. »

Aaron écoutait. Parfois, il tressaillait aux détails qu’il ignorait. Parfois, la colère traversait son visage, puis se muait en autre chose : du chagrin, peut-être, ou de la compréhension. Il parlait aussi.

« J’ai passé des mois à me demander : “Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Qu’est-ce que je ne t’ai pas donné ?” », lui dit-il un après-midi, la voix tremblante. « Je repassais sans cesse en boucle toutes les blagues qui ne m’avaient pas fait rire, toutes ces fois où j’étais fatigué sans me rendre compte que tu l’étais aussi. Je sais que tu es libre de tes choix. Mais je veux que tu saches que j’avais moi aussi mes propres démons. »

Olivia avait envie de se disputer, d’endosser toute la responsabilité et de l’accepter sans broncher. Mais pour une fois, elle se contenta d’écouter. Ils apprenaient tous deux que guérir impliquait d’assumer pleinement le poids des événements passés – sa trahison, sa douleur, la déception de Daniel – et de décider ensuite de ne pas laisser ce poids dicter leur vie.

Et pendant tout ce temps, Daniel a observé.

Il observait Olivia se garer dans l’allée tous les soirs au lieu de derrière la clôture. Il voyait les épaules d’Aaron se détendre peu à peu lorsqu’il entendait la portière de sa voiture se refermer. Il voyait leurs disputes passer d’une logique de punition à une logique de compréhension. Il voyait la femme qu’il avait jadis surprise en train de mentir réapparaître, jour après jour, de façon discrète et anodine.

Un après-midi d’hiver, des flocons de neige dérivaient paresseusement devant la fenêtre du salon. Daniel était assis dans son fauteuil près de la cheminée, une couverture à carreaux sur les jambes, une tasse de café refroidissant sur la table d’appoint. Olivia entra, un carton dans les bras.

« J’ai trouvé ça à la cave », dit-elle. « Je me suis dit que ça pouvait être à vous. »

Il plissa les yeux pour le regarder.

“Qu’est-ce que c’est?”

« On dirait les affaires de Martha », dit Olivia. « De vieilles fiches de recettes, des lettres, deux ou trois choses enveloppées dans du papier de soie. »

Daniel en eut le souffle coupé. Il n’avait pas revu cette boîte depuis l’année qui avait suivi la mort de Martha, lorsqu’il avait entreposé quelques-unes de ses affaires, la douleur étant encore trop vive.

« Apportez-le ici », dit-il.

Elles étaient assises par terre, le tapis moelleux sous elles, la maison silencieuse hormis le bourdonnement du radiateur. Olivia déballa une pile de fiches jaunies, écrites de la main irrégulière de Martha.

« Elle a mis des smileys à côté de ses recettes préférées », a dit Olivia en essayant de rire malgré la boule dans sa gorge.

« Cette femme pouvait faire un pain de viande à faire pleurer des hommes adultes », répondit Daniel.

Au fond de la boîte, pliée en deux, se trouvait une enveloppe portant le nom de Daniel. Le papier était usé, l’encre légèrement passée.

« Je croyais avoir tout lu », murmura-t-il.

Olivia retint son souffle lorsqu’il ouvrit la lettre. À l’intérieur, une courte lettre écrite de la voix de Martha : posée, douce, avec une pointe de taquinerie. Elle y évoquait des choses ordinaires : la lumière qui caressait le jardin en fin d’après-midi, un nouveau voisin trop bruyant, l’état du tiroir à chaussettes de Daniel.

Et puis, vers la fin :

« Si tu lis ceci, c’est que je suis partie et que tu es toujours là, têtue comme toujours. Tu penseras que ta vie est finie, mais tu te tromperas. Un jour, Dieu enverra une fille dans cette maison, une fille qui ne se sentira à sa place nulle part. Elle viendra avec ses propres tempêtes. Elle te blessera et te guérira. Laisse-la faire. Traite-la comme la fille que nous n’avons jamais eue. Elle aura besoin de toi plus qu’elle ne le saura jamais. »

Daniel s’arrêta. La pièce lui parut soudain plus petite.

Olivia porta sa main à sa bouche.

« C’est elle qui a écrit ça ? » murmura Olivia.

« Des années avant qu’elle ne te rencontre », dit Daniel d’une voix rauque.

Olivia fixa la lettre, l’écriture familière et répétitive d’une femme qu’elle ne connaissait que depuis peu de temps.

« Puis, quand j’ai blessé Aaron… », commença-t-elle.

« Tu n’as pas surpris Dieu », dit doucement Daniel. « Tu n’as pas surpris Marthe non plus. »

Cette nuit-là, Olivia resta éveillée, les mots de la lettre résonnant dans sa tête. Pour la première fois, elle osa envisager une possibilité qu’elle avait toujours rejetée : que sa place dans cette famille n’était pas le fruit du hasard, ni une simple coïncidence dans laquelle elle s’était retrouvée par hasard et qu’elle avait failli détruire. D’une manière discrète et mystérieuse, on l’attendait.

Quelques semaines plus tard, la vie les mit de nouveau à l’épreuve.

Daniel avait toujours été fort, le genre d’homme à porter de lourds sacs depuis la voiture et à insister pour tondre sa propre pelouse. Alors, lorsqu’il a commencé à se plaindre d’une oppression à la poitrine, il n’y a pas prêté attention.

« Je vieillis, tout simplement », a-t-il dit. « Mon cœur va bien. Ce sont mes genoux qui me posent problème. »

Olivia n’était pas convaincue. Elle avait remarqué qu’il s’arrêtait parfois à mi-chemin des escaliers, une main sur la rampe, ou qu’il pressait ses doigts contre son sternum après avoir pelleté la neige.

Par un matin glacial de février, alors que le ciel prenait une teinte grise délavée et que leur souffle formait un nuage devant eux, Daniel s’effondra dans l’allée.

Olivia entendit le bruit sourd venant de la cuisine. L’assiette qu’elle essuyait lui glissa des mains et se brisa dans l’évier tandis qu’elle courait dehors.

« Daniel ! » s’écria-t-elle.

Il était à genoux, le visage exsangue, la main pressée contre sa poitrine.

« Je vais bien », haleta-t-il. « Juste… donnez-moi une minute. »

« Non », dit-elle d’une voix tremblante mais ferme. « Nous allons à l’hôpital. »

Aaron a fait demi-tour si brusquement que les pneus ont dérapé. Olivia a aidé Daniel à s’installer à l’arrière, les doigts engourdis par le froid. Aux urgences, des néons bourdonnaient au-dessus de lui tandis que des infirmières en blouse s’affairaient autour de lui.

« La famille ? » demanda l’un d’eux.

« Je suis sa belle-fille », a déclaré Olivia.

Les mots lui paraissaient bien insuffisants pour exprimer ce qu’il représentait désormais pour elle.

Les heures se confondaient. Le bip des moniteurs, le sifflement de l’oxygène, le murmure des médecins parlant en langage médical abrégé. Aaron arpentait la salle d’attente comme un animal en cage, la mâchoire serrée, les yeux rivés au sol.

Olivia était assise sur une chaise en plastique qui lui donnait mal au dos, la lettre de Martha pliée dans sa paume comme un talisman. Elle l’avait glissée machinalement dans la poche de son manteau ce matin-là. À présent, elle la serrait contre elle comme si l’encre elle-même pouvait la retenir.

« C’est ma faute », murmura soudain Aaron. « J’aurais dû l’emmener chez le médecin il y a des mois. »

« Tu ne peux pas porter ça », dit doucement Olivia.

« Et vous pouvez ? » lança-t-il sèchement, avant de grimacer. « Je suis désolé. Je ne voulais pas… »

« Je sais », dit-elle.

Ils restèrent assis en silence jusqu’à ce qu’un médecin finisse par entrer, l’air fatigué mais calme.

« M. Turner a fait ce qu’on appelle un infarctus léger », a-t-il expliqué. « On lui a posé un stent. Il aura besoin de médicaments, de changements de mode de vie et d’un suivi médical. Mais son état est stable. »

Les genoux d’Olivia ont failli fléchir sous l’effet du soulagement.

« Pouvons-nous le voir ? » demanda Aaron.

« Un à la fois pour le moment », a dit le médecin.

« Vas-y », lui dit Aaron.

« C’est ton père », protesta-t-elle.

« C’est aussi ton père », dit Aaron doucement.

Olivia entra dans la salle de réveil, l’odeur âcre de l’antiseptique lui piquant les narines. Daniel était allongé sur le lit, des tubes et des fils branchés à son corps, le teint d’une pâleur inhabituelle. Il ouvrit les yeux en entendant ses pas.

« Hé », a-t-il murmuré d’une voix rauque.

« Vous nous avez fait peur », dit-elle en avalant difficilement sa salive.

« Ça fait des années que je ne suis pas intéressant », a-t-il tenté de plaisanter.

Son rire s’est transformé en sanglot.

« Ne le fais pas », murmura-t-elle. « Tu ne peux pas partir. Pas encore. »

Il étudia son visage, les traces de larmes sur ses joues, la façon dont ses mains agrippaient le bord du lit.

« Asseyez-vous », dit-il.

Elle s’enfonça dans le fauteuil, le vinyle grinçant sous elle. Pendant un instant, le seul bruit fut le bip régulier du moniteur cardiaque.

« J’ai détruit ta famille », lâcha-t-elle. « Et puis je t’ai demandé de continuer à m’aimer malgré tout. Et maintenant, tu es allongé là, et je n’arrête pas de penser : et si je n’ai plus jamais l’occasion de te présenter mes excuses comme il faut ? »

Daniel fronça les sourcils.

« Olivia… »