Lorsque sa femme apprit que leur fils adopté était gravement malade, elle exigea qu’on le renvoie à l’orphelinat.

— On s’en sortira. Tous les deux.

Dès lors, sa vie devint une lutte continue. Les nuits, il épluchait Internet, écrivait à des cliniques à l’étranger, contactait des parents passés par le même enfer. Partout, la même réponse : les chances sont infimes.

Le jour, il apprenait à être père et mère. Cuisiner, laver, ranger, travailler à distance, tenir la main de son fils, le regarder souffrir sans pouvoir arracher la douleur.

Un jour, pendant la sieste de Dima, Igor courut à la pharmacie. Dans la file, deux femmes racontaient l’histoire d’un enfant « condamné » que la guérisseuse d’un village isolé aurait sauvé. Ce qui jadis l’aurait fait sourire devint, tout à coup, une planche de salut — folle, fragile, mais une planche.

Il rattrapa l’une des femmes, posa des questions, nota tout. Le nom du hameau, la description d’une maison isolée, à la lisière de la forêt.

La décision fut immédiate. Il fit un sac, prit ses dernières économies, confia l’appartement à la voisine et prit la route.

La route fut longue et rude. Dima supportait mal le voyage ; il fallait s’arrêter souvent. Ce qui devait prendre deux jours en prit quatre. Enfin, un village oublié, quelques maisons branlantes perdues dans la forêt.

Igor loua une chambre chez une femme âgée mais alerte, Agrafena. Elle les accueillit avec une sollicitude simple : feu allumé, soupe chaude, couvert tiré. Voyant Dima, blême et épuisé, elle se fit plus douce encore.

— Vous venez pour qui ? demanda-t-elle pendant le modeste souper.

— Pour Veronika, répondit Igor, la gorge nouée.

Les yeux d’Agrafena s’illuminèrent.

— Ah… Veronika. La route est longue jusque chez elle…

Elle hésita, puis se lança dans un récit sombre : une grand-mère guérisseuse, une autre voyante au village voisin, un amour clandestin entre leurs petits-enfants, Piotr et Veronika ; puis un double incendie, des morts, la foudre, la folie, la forêt, et — disaient les anciens — la transmission des savoirs aux mains de Veronika, enceinte, miraculeusement épargnée.

Igor haussa les sourcils.

— Pardonnez-moi, je ne crois pas à la sorcellerie.

Agrafena eut un sourire en coin.

— Et pourtant, te voilà. La foi importe moins que le respect. Appelle-la Veronika. Ritá, seul Piotr l’appelait. N’éveille pas la douleur.

Le lendemain, Igor prit Dima dans ses bras et s’engagea sur la sente que la vieille lui avait indiquée. Plus ils avançaient, plus la respiration de l’enfant devenait sifflante. Igor accéléra, paniqué. La maison apparut soudain : une sorte de demi-terre, toit moussu, murs qui semblaient sortir du sol. Le visage de Dima virait au bleu.

Il poussa la porte. Odeur de fumée et d’herbes sèches. Près du foyer, une jeune femme à la longue tresse claire leva sur lui des yeux d’une limpidité troublante.

— Pourquoi si tard ? demanda-t-elle, comme si elle l’attendait.

Sans un mot, elle prit l’enfant, le coucha sur une large banquette recouverte de peaux.

— Assieds-toi. Bois, dit-elle en désignant une louche en bois.

L’eau avait un goût ancien. Les paupières d’Igor devinrent lourdes ; il s’endormit net.

Il se réveilla sur un murmure. Veronika, près de Dima, effeuillait des bouquets de plantes en chuchotant. Le visage de l’enfant, enfin détendu, avait repris une douceur qu’Igor n’avait pas vue depuis des mois.

— Qu’avez-vous fait ? souffla-t-il, submergé de gratitude.

— Ce qu’il fallait. Bois du thé. J’avais besoin que tu ne me gênes pas. J’accepte de le soigner. Il y a une chance — réelle. Mais ce sera long : un mois, peut-être deux.

— Je suis prêt. À tout.

— Alors vis ici ou au village. Mais l’enfant reste avec moi.

— Je reste.

Les trois premiers jours, Igor tourna en rond. Le quatrième, il sortit, redressa la clôture branlante, puis entreprit d’élargir la sente pour qu’une voiture puisse approcher. Une semaine plus tard, une trouée nette menait jusqu’à la maison ; il partit en ville chercher des matériaux.

À son retour, Veronika l’accueillit sur le seuil, mi-réprobatrice, mi-amusée.

— Pourquoi t’épuiser comme ça ? Repose-toi.

— J’ai besoin d’agir.

Elle sourit — un sourire discret, mais chaud.

— Tu ne vois pas la beauté autour de toi, dit-elle doucement.