Ma belle-fille a ri en voyant la robe de mariée rose que j’avais cousue pour moi. Je n’aurais jamais imaginé que mon fils prendrait ma défense.

Le reste de la soirée fut une vraie fête. Les gens ne faisaient pas que sourire poliment — ils me voyaient vraiment. Pas comme “la mère de Josh”. Pas comme “l’ex-femme”. Comme une femme qui reprenait enfin sa vie.

Tout le monde complimentait la robe. Certains m’ont demandé si je pouvais leur en faire une. Une femme m’a soufflé : « Cette couleur, c’est la joie pure. Et sur toi, elle rayonne. »

Richard m’a tenu la main toute la soirée.
« Tu es la plus belle mariée que j’aie jamais vue », m’a-t-il dit.

Il le pensait, et je l’ai cru.

Emily est restée dans un coin, les yeux rivés sur son téléphone. Elle a essayé de participer aux conversations, mais les gens se détournaient. Je n’ai ressenti aucune culpabilité. Plus maintenant.

Le lendemain matin, j’ai reçu un message d’elle :
« Tu m’as humiliée. N’attends pas d’excuses. »

Je l’ai lu, posé le téléphone, et fait du café.

Je n’ai pas répondu. C’est elle qui devrait avoir honte, pas moi.

Trop longtemps, j’ai cru que ma valeur résidait dans le sacrifice. Que la joie avait une date de péremption, et que les mères devaient s’effacer pour laisser les autres briller.

Mais le rose me va si bien. Et si quelqu’un veut en rire ? C’est qu’il a oublié ce qu’est le vrai bonheur.