Ma belle-fille m’a préparé un café avant la réunion. La femme de ménage m’a chuchoté : « Ne le bois pas… Crois-moi. »

Le téléphone collé à l’oreille, sa voix se brisait juste comme il fallait. « Je ne sais pas ce qui s’est passé », disait-il. « Elle s’st effondrée. Mais j’entendais encore le murmure de Dorothy : “Ne le buvez pas, monsieur.” » L’entrée des urgences de l’hôpital de Greenwich était à cinq kilomètres de chez lui. Les portes automatiques s’ouvrirent dans un sifflement. On emmena Lillian directement en salle de déchocage.

Une médecin est apparue. La quarantaine, les cheveux noirs tirés en arrière. Son badge indiquait : « Dr Judith Martin, médecine d’urgence ». « Que s’est-il passé ? » a-t-elle demandé. Marcus a commencé à parler. « Un malaise dû au café. Il était doué pour ça. Quarante-deux ans, et je n’avais jamais réalisé à quel point mon fils était un bon comédien. » « Avez-vous des allergies connues ? » Le Dr Martin a examiné Lillian, qui ne réagissait pas. « Aucune », a répondu Marcus.

Ses pupilles étaient fortement contractées. Son rythme cardiaque était irrégulier. Elle regarda une infirmière. « Bilan toxicologique complet, hémogramme, bilan biochimique et dosage de l’arsenic. De l’arsenic. De l’arsenic. » La surprise de Marcus semblait sincère. Elle voulait être sûre de ne rien laisser au hasard. Mais l’expression du Dr Martin me laissait penser qu’elle était déjà au courant. Elle se tourna vers moi. « Vous étiez là quand c’est arrivé. Nous prenions un café dans mon bureau. »

Ma femme de ménage l’a renversé. C’était la confusion. Lillian but dans une des tasses. « Laquelle vous était destinée, monsieur Callahan ? » La question lança comme un coup de poing. « Je ne sais pas. C’est allé si vite. Je vous prescris aussi une prise de sang. Si ce café vous était destiné… » Elle n’acheva pas sa phrase.

Un policier est arrivé pendant la prise de sang. L’agent Rodriguez. « Déclaration obligatoire », expliqua le Dr Martin. « En cas de suspicion d’empoisonnement, il fallait en informer les forces de l’ordre. » Marcus se remua sur sa chaise. « Un empoisonnement ? C’est dingue ! » Personne ne lui répondit. Les résultats arrivèrent 90 minutes plus tard. Le Dr Martin revint avec une tablette et une expression qui en disait long.

Votre belle-fille souffre d’une intoxication aiguë à l’arsenic. Dose mortelle. Son état est critique. Je suis resté impassible. Formation professionnelle. Ne jamais montrer de faiblesse. Et moi ? Vous souffrez d’une exposition chronique à l’arsenic, Monsieur Callahan. Intoxication à faible dose et continue depuis environ trois mois. Nous commençons immédiatement une thérapie par chloration.

Trois mois, juillet, août, septembre. La fatigue que j’avais imputée à l’âge, les nausées au stress, la confusion pendant les réunions du conseil d’administration… Quelqu’un me tuait à petit feu. Aujourd’hui devait être le jour où tout finirait par s’arranger. « Qui a accès à votre nourriture et à vos boissons ? » demanda le docteur Martin. « Mon fils, sa femme, ma gouvernante. Le détective voudra les interroger tous. »

Par la fenêtre de la salle de consultation, j’aperçus Marcus dans le couloir. Téléphone en main, les doigts parcourant frénétiquement l’écran, il envoyait des SMS, effaçait des preuves. Je lui avais peut-être tout appris du monde des affaires : lire un bilan, négocier un contrat, exploiter les faiblesses. Mais je lui avais aussi appris, sans le vouloir, à dissimuler ses véritables sentiments, à jouer un rôle. Il leva les yeux.

Nos regards se sont croisés à travers la vitre. Un instant, son masque s’est fissuré. Ni culpabilité, ni peur. Juste ce même calcul, comme s’il résolvait un problème, planifiant son prochain coup. Mon fils, le garçon que j’avais élevé, l’homme pour lequel j’avais bâti un héritage. J’avais été homme d’affaires pendant quarante ans. J’avais survécu aux krachs boursiers, aux OPA hostiles, aux récessions.

Je savais faire la différence entre la malchance et le sabotage délibéré. ​​Ce n’était pas un accident. C’était un meurtre. Prémédité, méthodique, patient. Et puis, j’ai vu mon fils jeter cette vitre dans le service des urgences de l’hôpital de Greenwich. Une seule pensée me hantait : j’aurais dû être mort. J’ai retrouvé Dorothy le lendemain matin dans la chapelle de l’hôpital.

Seule au dernier banc, un chapelet à la main, les larmes ruisselaient sur ses joues. Elle leva les yeux lorsque mes pas résonnèrent sur la pierre. « Monsieur Callahan, je suis vraiment désolée. » Je m’assis à côté d’elle. La chapelle embaumait le cirage et les vieux recueils de cantiques, ce qui évoquait Elellanar. Les dimanches matin, une vie qui semblait si lointaine. « Tu m’as sauvé la vie, Dorothy. »

J’aurais dû vous le dire plus tôt. Ses mains tremblaient. Je l’ai vue il y a six semaines. Mme Lillian dans la cuisine avant le petit-déjeuner. Elle avait une fiole, un liquide transparent. Versez quelques gouttes dans votre café, remuez. Elle s’est éloignée comme si de rien n’était. Elle a sorti un petit carnet à spirale de son sac. À l’intérieur, trois mois d’écriture soignée. Dates, heures, observations.

Le 15 juillet, M. C. s’est plaint de nausées. Mme L. était seule dans la cuisine à 6h30 le 3 août. M. C. a eu des vertiges pendant un appel téléphonique. Mme L. a préparé du café le 10 septembre. M. C. était confus lors de la réunion du conseil d’administration. Mme L. a préparé du café ce matin-là. Tu n’arrêtais pas d’être malade. Dorothy a dit que cela n’arrivait que les jours où elle arrivait tôt et insistait pour aider à préparer le petit-déjeuner.

Son téléphone affichait des photos floues mais suffisamment nettes. Lillian était assise à mon comptoir de cuisine, une petite fiole à la main. Sur le sac à main d’une autre Lillian, une fiole était ouverte et visible à l’intérieur. Je les ai aussi enregistrées en train de parler. Mon téléphone était dans la poche de mon tablier. Le son est horrible, mais on entend. Elle diffusait un enregistrement audio étouffé et lointain, comme si on écoutait sous l’eau, mais je pouvais distinguer les voix.