Ma belle-mère a hurlé : « Sortez de chez moi ! » Mon père n’a rien dit, et ma tante m’a hébergé. Des années plus tard, quand j’ai réussi, ils sont revenus me demander de l’argent. Et… ce que j’ai fait ensuite les a rendus fous de rage.

Ma belle-mère ne l’a pas crié ; elle l’a énoncé d’un ton péremptoire. « Sortez de chez moi. » Elle était plantée là, dans le garage ouvert, la pluie battante de Floride tambourinant sur l’allée, le détecteur de mouvement bourdonnant au-dessus de sa tête. Mon père se tenait derrière elle, sa chemise de travail tachée d’huile, les mains enfouies dans ses poches, fixant le béton comme si, soudain, il devenait intéressant. J’avais un sac de sport à mes pieds, un billet de bus Greyhound aller simple froissé dans ma main, et un minuscule aimant en plastique pour réfrigérateur, en forme de drapeau américain, que j’avais attrapé par inadvertance en retirant brusquement ma main de la porte de la cuisine. C’était la dernière chose que j’ai emportée de cette maison. Un aimant à cinquante centimes et un billet de bus pour nulle part.

Des années plus tard, ce même ticket de bus trônerait sous un aimant métallique plus élégant, à l’effigie d’un drapeau, sur le mini-frigo de mon bureau, juste derrière mon bureau, au vingt-deuxième étage. Et ceux qui m’avaient mis à la porte sous la pluie franchiraient mes portes vitrées pour me réclamer de l’argent comme si c’était un dû.

Mais à l’époque, j’avais dix-sept ans et j’étais encore à moitié convaincue qu’il bluffait. J’ai scruté le visage de mon père à la recherche d’une émotion – du regret, de la colère, n’importe quoi – mais son regard restait fixé sur les taches d’huile à ses bottes.

« Wayne », dis-je, car l’appeler papa me semblait soudain mentir. « Tu vas vraiment la laisser faire ça ? »

Ses épaules tressaillirent. Francis répondit à sa place.

« Un seul salaire. Un seul enfant », a-t-elle dit, reprenant la même phrase qu’elle avait déjà utilisée quelques semaines plus tôt en parlant d’échantillons de peinture et de factures de crédit immobilier. « On en a déjà parlé. Les femmes adultes sont indépendantes. »

« Je suis encore au lycée », ai-je dit. Ma voix me paraissait faible, même à mes propres oreilles.

Francis rapprocha le sac de sport du bout de sa sandale. « Tu trouveras bien une solution. Dana sait que tu viens. Tu devrais être contente qu’on ait acheté le billet. »

Mon père s’éclaircit la gorge. « Ça te fera du bien, Kayla », murmura-t-il. « Tu es… tu es forte. »

Il n’a pas fait un pas en avant. Il ne m’a pas touché. Il n’a même pas tenu le parapluie.

Ce fut la première phrase de la promesse que je me suis faite ce soir-là : Souviens-toi de ceci. Souviens-toi précisément qui a ouvert la porte et qui l’a fermée.

Je les ai dépassés, sortant sous la pluie brûlante, mon sac de voyage cognant contre ma hanche, mon ticket de bus humide dans la paume. La porte du garage s’est refermée derrière moi, scellant la maison comme un coffre-fort. Je n’ai pas regardé en arrière. J’avais peur qu’en tournant la tête, je m’effondre, que je les supplie et que je leur donne le pouvoir de recommencer.

Je n’ai pas toujours vécu dans une maison où l’amour était si palpable. Avant Francis, il n’y avait que ma mère, mon père et moi dans une petite maison de plain-pied à Jacksonville, avec une véranda délabrée et un jardin assez grand pour accueillir des lucioles. Le matin, les odeurs de café, de pâte à crêpes et de la lotion à la vanille bon marché que ma mère s’appliquait généreusement sur les mains étaient empreintes de douceur.

Elle fredonnait les vieux airs de la Motown à la radio, en se déhanchant contre le meuble tout en retournant les crêpes. Les samedis d’été, elle ouvrait la porte moustiquaire d’un coup de pied et criait : « Kayla, le drapeau est hissé ! Viens saluer et tu auras du sirop après ! » Mon père avait planté un petit drapeau américain sur un mât en métal dans le parterre de fleurs. Il penchait d’un côté, de travers mais joyeux. Je courais dehors pieds nus, la main sur le cœur, car elle disait qu’il était important de respecter ce qu’on avait la chance de posséder.

Puis, un matin, elle ne fredonna pas.

Un anévrisme cérébral l’a emportée avant même que les ambulanciers aient pu déplier le brancard. Une minute, elle me demandait si je voulais des pépites de chocolat dans mes crêpes ; la minute suivante, le sol de la cuisine était jonché de pâte renversée et les mains tremblantes de mon père. Les lumières des urgences, les voix hachées, l’aumônier au regard doux… tout se confondait en un long couloir de refus.

Après ça, la maison me semblait trop grande pour ses propres murs. Le drapeau dans le parterre de fleurs s’est décoloré. Mon père et moi réchauffions des plats surgelés et nous disputions avec la machine à laver. Il rentrait du garage, imprégné d’huile de moteur et de sueur, me décoiffait et me disait : « Tu es plus forte que tu ne le crois, ma fille. » Je le croyais. Je n’avais pas le choix.

Pendant un certain temps, nous étions vraiment seuls, lui et moi, face au silence. Puis il a rencontré Francis.

C’était une serveuse aux yeux noisette perçants et au sourire qui ne les atteignait jamais vraiment. Elle l’appelait « Wayne » d’une façon qui le faisait se redresser. Tout s’est enchaîné très vite. Mariage à la mairie, trois valises, un chat qui s’est installé sans hésiter dans le vieux fauteuil à bascule de ma mère et l’a adopté comme un trône.

Au début, Francis était adorable. Elle a réorganisé le garde-manger, étiqueté chaque étagère et acheté des coussins beiges pour le canapé. Elle disait des choses comme : « On est une équipe maintenant » et « Cette maison a besoin d’une touche féminine », comme si ma mère ne l’avait pas déjà entièrement transformée. Mais la gentillesse n’était que le début.

Peu à peu, elle devint la gardienne de chaque dollar qui entrait dans la maison. Les tickets de caisse étaient précieusement conservés dans un classeur qu’elle protégeait comme un dossier secret. Elle encerclait les articles de courses au stylo rouge, soupirant théâtralement chaque fois que je me servais un deuxième verre de lait.

« Nous ne sommes pas Crésus », disait-elle. « Les extras ne sont pas prévus au budget. »

Mon père, épuisé par ses doubles journées de travail, la laissa faire. Il pensait peut-être qu’en lui confiant la gestion des chiffres, la situation était enfin sous contrôle. C’était peut-être plus simple que de l’affronter. Quoi qu’il en soit, chaque fois qu’il lui remettait son chèque de paie, je le voyais disparaître un peu plus.

La jeune fille que j’étais alors s’efforçait beaucoup, trop même. Je pliais le linge, mettais la table, découpais des coupons pour ses courses et lui remettais l’argent que je gagnais en la baby-sitting comme une offrande sur un autel. Mes notes s’empilaient sur le réfrigérateur : des A en rouge vif, mon nom imprimé en haut, preuve que j’avais ma place.

Francis tapotait le bulletin scolaire du bout d’un ongle manucuré. « Bien », disait-elle. « Les études supérieures coûtent cher. »

Mon père m’adressait un sourire fatigué, son regard se posant sur Francis comme s’il avait besoin d’une autorisation pour être fier.

À treize ans, les règles de la maison étaient les siennes. Couvre-feu, tableaux des corvées, listes de tâches tournantes à faire pâlir un gérant de restaurant. J’essayais de m’accrocher aux derniers vestiges de ma mère : un vieux sweat à capuche imprégné de son parfum, le fauteuil à bascule où elle me lisait des histoires, une boîte à chaussures remplie de photos sous mon lit.

François a qualifié cela de désordre.

Un samedi, je suis rentrée de chez une amie et la chaise avait disparu. J’ai regardé par la fenêtre mon père aider Francis à la charger dans le coffre de sa berline.

« Vide-grenier », dit-elle d’une voix monocorde quand je suis sortie en trombe. « On n’a pas de place pour les vieilles choses. »

« Ce ne sont pas des ordures », ai-je murmuré d’une voix étranglée. « C’était à maman. »

« Elle est partie, Kayla », répondit Francis en s’essuyant les mains comme si elle avait dépoussiéré quelque chose d’inutile. « Tu devrais arrêter de vivre dans un musée. »

Mon père a refermé le coffre. Il n’a jamais croisé mon regard.

Voici la deuxième phrase de ma promesse : quand les gens vous montrent à quel point vous êtes jetable à leurs yeux, croyez-les.