« Ma chérie, utilise le compte de maman ! Elle a des économies de côté ! » dit mon fils en tendant mon moyen de paiement à sa femme comme si de rien n’était.

Le vendredi matin venu, je me suis levée plus tôt que d’habitude. J’ai préparé le petit-déjeuner comme toujours, j’ai tout laissé sur la table, mais cette fois-ci, je ne suis pas restée pour servir. J’ai pris une douche, je me suis habillée avec mes plus beaux vêtements et j’ai commencé à ranger mes affaires dans les deux vieilles valises que j’avais rangées au fond du placard.

Je n’avais pas grand-chose. Des vêtements modestes. Quelques paires de chaussures.

Des photos. Des documents importants. Et la petite boîte en bois où je gardais les quelques bijoux que je possédais : l’alliance de ma mère, une paire de boucles d’oreilles en argent que ma sœur m’avait offertes, une fine chaîne que j’avais achetée avec mon premier salaire.

Tout tenait dans deux valises. J’ai entendu Edward et Grace se lever. J’ai entendu leurs voix dans la salle à manger pendant qu’ils mangeaient le petit-déjeuner que j’avais préparé.

Aucun des deux n’a frappé à ma porte pour prendre de mes nouvelles. Aucun ne m’a demandé si j’avais bien dormi. C’était comme si je n’existais que lorsqu’ils avaient besoin de quelque chose.

J’ai attendu qu’ils partent tous les deux au travail. Edward est parti le premier à 8h30 comme d’habitude. Grace est partie à 9h.

Quand j’ai entendu le moteur de sa voiture s’éteindre, j’ai sorti mes valises de la chambre. J’ai fait le tour de la maison une dernière fois, en observant chaque recoin que j’avais nettoyé des milliers de fois. La cuisine, où j’avais passé d’innombrables heures à cuisiner pour une famille qui disait à peine merci.

Le salon, où je ne pouvais jamais m’asseoir confortablement, car c’était l’espace de Grace. La salle à manger, où je m’installais toujours dans un coin, sur la chaise la moins confortable. J’avais laissé les clés de la maison sur la table de la salle à manger.

À côté d’eux, j’ai laissé un mot que j’avais écrit pendant la nuit. Edward,

Je m’en vais. Je ne peux plus vivre dans une maison où ma seule valeur réside dans mon argent.

Merci pour ces 20 années, mais j’ai besoin de retrouver ma dignité. Ne me cherchez pas. Dès que j’aurai mon nouvel appartement, je vous enverrai l’adresse.

Je t’aime, mais je m’aime encore plus. Maman

J’ai appelé un taxi et j’ai attendu dehors avec mes deux valises. Le voisin d’à côté, M.

Ernest arrosait son jardin et me regarda avec curiosité. « Bonjour Joséphine. Vous partez en voyage ? » demanda-t-il gentiment.

« Quelque chose comme ça, monsieur Ernest. Quelque chose comme ça », ai-je répondu avec un sourire qui n’atteignait pas mes yeux.

Le taxi est arrivé en dix minutes. Le chauffeur, un jeune homme d’une trentaine d’années, m’a aidée avec les valises. « Où allez-vous, madame ? » a-t-il demandé.

Je lui ai donné l’adresse de Linda et j’ai regardé par la fenêtre tout le long du trajet, observant défiler les rues de la ville où j’avais vécu toute ma vie. Chaque pâté de maisons m’éloignait un peu plus d’Edward et de Grace. Et étrangement, au lieu de tristesse, j’éprouvais une sorte de soulagement.

Linda m’attendait à la porte de son immeuble quand je suis arrivée. Elle m’a serrée si fort dans ses bras que j’avais du mal à respirer. Et cette étreinte m’a fait pleurer à nouveau.

Mais cette fois, ce n’étaient pas des larmes de douleur. C’étaient des larmes de gratitude. « Tu es là. »

« Tu es en sécurité maintenant », murmura Linda en me caressant les cheveux comme à une enfant. Son appartement était petit, comme elle l’avait dit : un séjour-salle à manger, une chambre, une cuisine et une salle de bains. Mais il était propre, rangé et, surtout, empli de paix.

L’atmosphère était détendue. Aucun regard méprisant. Aucune parole blessante prête à fuser.

« Le canapé-lit est à ta disposition. Il n’est pas grand-chose, mais il est confortable, et cette maison est la tienne aussi longtemps que tu en as besoin », dit Linda en me montrant où je pouvais poser mes affaires. « Linda, je ne sais pas comment te remercier », dis-je d’une voix brisée.

« Tu n’as pas à me remercier. C’est à ça que servent les amis. En plus, tu me tiendras compagnie. »

« Depuis que je suis veuve il y a trois ans, cette maison est bien trop silencieuse », dit Linda avec un sourire chaleureux. Nous avons passé le reste de la matinée à ranger mes affaires. Linda m’a fait une place dans son dressing, m’a montré où se trouvait chaque chose dans la cuisine et m’a accueillie chaleureusement de mille petites manières.

À 13h, mon téléphone a sonné. C’était Edward. Je n’ai pas répondu.

Il a rappelé. Et encore. Et encore.

Finalement, il a laissé un message vocal : « Maman, où es-tu ? Je suis rentré déjeuner et tu n’es pas là. »

J’ai vu ton message. Appelle-moi, s’il te plaît. Je suis inquiet.

Inquiet.

Étrange qu’il s’inquiète maintenant. Il ne s’inquiétait pas hier quand il m’a crié dessus. Il ne s’inquiétait pas non plus quand sa femme a essayé de me soutirer 82 000 $.

Pendant vingt ans, il ne s’est pas inquiété, tandis que je dépérissais dans cette maison. Linda me regarda d’un air interrogateur. « Tu vas lui répondre ? » demanda-t-elle.

« Pas encore. J’ai besoin de réfléchir posément. Je dois décider de ce que je vais faire de ma vie avant de lui parler », ai-je répondu en raccrochant.

Cet après-midi-là, Linda et moi étions assises sur son petit balcon, une tasse de café à la main. De là, on pouvait voir la ville, l’animation des immeubles et des rues en contrebas. « Tu sais ce qui te fait le plus mal, Linda ? » ai-je demandé après un long silence.

« Ce n’est pas l’argent qu’ils ont essayé de dépenser. Ce n’est même pas le manque de respect qu’ils m’ont infligé. Ce qui me fait le plus mal, c’est d’avoir perdu vingt ans de ma vie à essayer de gagner l’amour de mon fils. »

« Et maintenant je comprends que mon amour était toujours conditionné par ce que je pouvais lui offrir. »

Linda prit ma main dans la sienne. Ses mains aussi étaient ridées par les années, mais fortes et chaudes. « Joséphine, écoute-moi. »

« Tu n’as pas perdu 20 ans à essayer de gagner son amour. Tu lui as donné 20 ans d’amour inconditionnel, ce qui est très différent. Tu n’es pas le problème. »

« Le problème, c’est qu’Edward et cette femme ne savaient pas apprécier ce qu’ils possédaient. »

« Mais je suis sa mère. Les mères sont censées se sacrifier pour leurs enfants », ai-je dit, ressentant encore cette culpabilité qui m’avait été inculquée toute ma vie. « Les mères doivent aimer leurs enfants, oui, mais les enfants doivent aussi aimer leurs mères. »

« L’amour n’est pas à sens unique, Joséphine. Et le sacrifice a ses limites. Quand le sacrifice vous détruit l’âme, ce n’est plus de l’amour. »

« C’est de l’autodestruction », répondit Linda d’un ton ferme. Elle avait raison. Elle avait toujours eu raison.

Linda était mon amie depuis l’époque où nous travaillions toutes les deux dans la même usine textile, quarante ans plus tôt. Elle me connaissait mieux que quiconque : elle avait vu mon mariage s’effondrer, elle m’avait vue élever Edward seule, elle m’avait vue dépérir peu à peu dans cette maison. « Maintenant, tu dois penser à toi », poursuivit Linda.

« À propos de ce que tu désires. À propos de ce dont Joséphine a besoin pour être heureuse. »

« Je veux mon appartement. Je veux mon propre endroit où personne ne puisse me faire sentir que je dérange. »

« Où je peux prendre mon café le matin sans avoir l’impression de consommer l’électricité de quelqu’un d’autre. Où je peux regarder la télé sans qu’on me dise que je prends toute la place sur le canapé », ai-je dit. Et en parlant, j’ai senti quelque chose grandir en moi.

« Alors c’est ce qu’on va prendre. Demain matin, on commence à chercher un appartement », dit Linda avec détermination. Cette nuit-là, j’ai dormi sur le canapé-lit de Linda, et j’ai passé la meilleure nuit depuis des années.

Il n’y avait aucune tension. Aucune peur d’entendre des pas devant ma porte. Aucune angoisse, aucune question sur la nouvelle humiliation qui m’attendait le lendemain.

Samedi matin, mon téléphone était encore éteint, mais j’imaginais déjà le nombre d’appels manqués. Peu m’importait. Pour la première fois en vingt ans, j’étais ma priorité.

Linda et moi avons pris un petit-déjeuner tranquille, à parler de tout et de rien, à rire de vieux souvenirs et à faire des projets. Ensuite, nous nous sommes habillées et nous sommes sorties. Nous avions repéré cinq appartements à visiter ce jour-là, tous dans mon budget.

Le premier était trop sombre, avec de petites fenêtres qui laissaient à peine passer la lumière. Le deuxième se trouvait dans un immeuble délabré qui sentait l’humidité. Le troisième était parfait, mais il était au quatrième étage sans ascenseur, et mes genoux n’étaient plus aussi solides qu’avant.

Le quatrième avait des problèmes de plomberie que le propriétaire refusait de réparer. Mais le cinquième… le cinquième m’a séduite dès que j’y suis entrée. C’était un appartement au deuxième étage d’un immeuble de six étages seulement, bien entretenu et sécurisé.

Il y avait un salon avec une grande baie vitrée donnant sur un petit parc, une cuisine américaine parfaitement équipée, une chambre spacieuse avec un placard et une salle de bains propre et fonctionnelle. Ce n’était pas grand — environ 60 mètres carrés — mais c’était confortable, lumineux et il y régnait une atmosphère paisible. « Quel est le prix ? » ai-je demandé à l’homme qui nous le faisait visiter.

« 55 000 $. Cela comprend une place de parking au rez-de-chaussée et un petit espace de rangement au sous-sol. Les frais de copropriété s’élèvent à 100 $ par mois », a expliqué M.

Benjamin, le propriétaire. 55 000 $. Je pourrais payer comptant et il me resterait encore 75 000 $ pour vivre confortablement en cas d’imprévus durant mes dernières années.

« Puis-je le revoir ? » ai-je demandé. M. Benjamin a hoché la tête gentiment.

J’ai parcouru chaque pièce en imaginant ma vie là-bas. Mon lit dans la chambre. Mes vêtements dans le placard.

Mes quelques photos accrochées aux murs. J’imaginais préparer du café dans cette cuisine. M’asseoir près de cette fenêtre pour lire.

Je dormais sans être brusquement réveillée. Je voyais mon avenir entre ces murs vides. Et cet avenir était radieux.

« Je le prends. Je veux l’acheter », ai-je dit d’une voix ferme. M.

Benjamin sourit largement. « Excellent choix, madame. C’est un appartement qui dégage une très bonne énergie. »

« L’ancienne propriétaire a vécu ici pendant 20 ans. Elle n’a déménagé que pour aller vivre avec sa fille à l’étranger. La maison est en excellent état et n’a jamais eu de problèmes. »

Il sortit quelques papiers de sa mallette.

« Il faut s’occuper des formalités juridiques. Avez-vous un avocat de confiance ou préférez-vous que je vous en recommande un ? »

« J’en connais un bon », intervint Linda. « Le fils de ma cousine est avocat. »

Il est honnête et pratique des prix raisonnables.

« Parfait. Nous pourrons donc nous rencontrer lundi pour commencer les démarches administratives. Il faut généralement une semaine pour finaliser l’ensemble de la procédure légale », a déclaré M.

Benjamin a dit : « Une semaine. Dans une semaine, cet appartement serait à moi. »

Mon nom figurerait sur l’acte de propriété. Je serais propriétaire. Je ne serais plus un fardeau en vivant gratuitement chez quelqu’un d’autre.

Nous avons quitté l’appartement avec un contrat signé et un acompte de 5 000 $ que j’ai payé par chèque. Linda et moi nous sommes enlacées dans la rue comme deux petites filles surexcitées. « Tu l’as fait, Joséphine. »

« Tu vas avoir ton propre appartement ! » s’écria Linda, sans se soucier de qui nous entendait. « J’ai réussi ! » répétai-je, un immense sourire illuminant mon visage. J’ai vraiment réussi !

De retour chez Linda, euphoriques, nous faisions des projets de décoration, discutant des meubles qu’il me faudrait acheter et de ce que je pourrais trouver d’occasion pour faire des économies. C’est alors, au comble de ce bonheur, que j’ai décidé d’allumer mon téléphone. J’avais 32 appels manqués d’Edward.

17 messages de Grace. Et plus de 40 SMS. Les premiers messages exprimaient de l’inquiétude.

Maman, où es-tu ? Réponds-moi, s’il te plaît. On est paniqués.

Mais le ton a changé. Maman, c’est ridicule. Arrête ton cinéma.

Il faut qu’on parle de choses importantes. Et les dernières étaient carrément menaçantes. Si vous ne répondez pas, je vais porter plainte.

C’est un mauvais traitement. Vous allez devoir revenir. Vous n’avez nulle part où aller.

Linda a lu les messages par-dessus mon épaule et a ricané d’indignation. « Ce garçon est devenu fou. “Des mauvais traitements à leur égard”, dit-il, comme s’ils ne te maltraitaient pas depuis des années. »

« Je dois lui parler, mais par SMS. »

« Je ne veux pas encore entendre sa voix », dis-je en prenant une profonde inspiration. Assise sur le canapé, j’écrivis un long message, choisissant chaque mot avec soin. Edward, je vais bien.

Je suis en sécurité chez une amie. J’avais besoin de quitter cette maison pour me ressourcer. Pendant vingt ans, j’ai vécu avec le sentiment d’être un fardeau, et l’incident d’hier a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.

J’ai acheté mon propre appartement. Je déménage dans une semaine. Ce n’est pas une punition pour toi.

C’est une décision que je prends par amour-propre. Une fois installée, je te donnerai mon adresse et nous pourrons en parler calmement. Je t’aime, mais je dois faire ça.

Maman

J’ai appuyé sur Envoyer avant de pouvoir changer d’avis. J’ai vu les deux coches indiquant que le message avait été distribué. Puis elles sont devenues bleues, signifiant qu’il l’avait lu.

Les trois points apparurent, indiquant qu’Edward était en train d’écrire. Ils disparurent. Puis ils réapparurent.

Il a de nouveau disparu. Finalement, sa réponse est arrivée. Maman, c’est dingue.

On ne peut pas acheter un appartement comme ça. Qui va s’occuper de vous ? Qui va vous aider si vous tombez malade ?

Y avez-vous pensé ? De plus, Grace est très contrariée. Elle dit que vous lui devez des excuses pour la gêne occasionnée au centre commercial.

Il faut que tu rentres à la maison et que tu en parles comme des adultes. J’ai lu le message trois fois. Aucune excuse.

Aucun aveu de leurs actes. Juste plus de manipulation. Encore des tentatives pour me culpabiliser.

Encore une fausse sollicitude déguisée en amour. « Tu vas répondre ? » demanda Linda. « Oui », dis-je, et j’écrivis une réponse courte mais claire.

Edward, j’ai 68 ans, pas 98. Je suis parfaitement capable de prendre soin de moi et je ne dois aucune excuse à Grace. Elle a tenté de dépenser 82 000 $ de mon argent sans ma permission.

Si quelqu’un doit s’excuser, c’est toi aussi. On en reparlera quand je serai prête. Maman

Après avoir envoyé ce message, j’ai de nouveau éteint mon téléphone.

Je ne voulais plus lire ses tentatives de manipulation. Linda avait raison quand elle disait que j’avais besoin d’espace pour réfléchir clairement, et c’était impossible avec Edward qui me bombardait de messages destinés à me culpabiliser. Dimanche fut une journée de paix absolue.

Linda et moi sommes allées à l’église ce matin, chose que je n’avais pas pu faire depuis des années car le dimanche était le jour où Grace organisait ses grands petits déjeuners familiaux et où je devais cuisiner pour tout le monde. Ensuite, nous avons flâné au marché aux puces à la recherche de meubles et d’objets d’occasion pour la maison. J’y ai trouvé une petite mais ravissante table à manger en bois massif pour seulement 80 dollars.

Le vendeur m’a aidé à charger le tout dans le taxi. J’ai aussi acheté une batterie de cuisine en bon état pour 30 dollars, des assiettes et des verres, ainsi que des serviettes pour la salle de bain. Linda a insisté pour m’acheter un nouveau jeu de draps qu’elle avait vu en magasin.

« Comme ça, tu peux commencer ta nouvelle vie avec des draps neufs, sans passé », dit Linda en payant. Je n’ai pas pu retenir mes larmes, mais cette fois-ci, elles étaient dues à l’émotion. Nous avons tout entreposé dans le box de stockage de l’immeuble de Linda, en attendant le jour où je pourrais emménager dans mon nouvel appartement.

Tout ce que j’achetais, chaque objet que je mettais de côté pour ma nouvelle vie, était un pas de plus vers ma liberté. Lundi matin, j’ai rencontré l’avocat, le fils du cousin de Linda. Il s’appelait Ferdinand, un homme d’une quarantaine d’années, sérieux mais aimable.

Il a examiné tous mes documents, vérifié le statut légal de l’appartement et m’a expliqué chaque étape de la procédure. « Madame Joséphine, tout est en règle. »

L’appartement est libre de toute dette et de toute charge. Monsieur Benjamin en est le seul propriétaire légitime.

« Nous pouvons conclure la vente vendredi prochain. Êtes-vous sûr de vouloir payer comptant ? Vous pourriez contracter un prêt hypothécaire si vous préférez ne pas utiliser une trop grande partie de votre capital », expliqua Ferdinand.

« Non. Je veux payer en espèces. Je veux que ce soit entièrement à moi. »

« Aucune dette, aucun crédit immobilier. J’ai attendu ce moment toute ma vie », ai-je déclaré avec conviction. « Je comprends. »

Vendredi matin à 10 h, nous nous retrouverons ici, à mon bureau, pour signer les actes. « Vous devrez apporter le paiement de 50 000 $ plus 5 000 $ pour les frais de notaire et les taxes. L’acompte de 5 000 $ que vous avez déjà versé sera déduit du total », a expliqué Ferdinand.

55 000 $ au total. Moins de la moitié de mes économies. Je pouvais le faire.

Et je l’ai fait. Je suis sortie du cabinet d’avocats plus forte que jamais. J’ai parcouru la ville, observant tout d’un œil neuf.

Les magasins. Les parcs. Les bâtiments.

Tout paraissait différent quand on savait qu’on construisait sa propre vie et qu’on ne se contentait plus de survivre dans celle de quelqu’un d’autre. De retour chez Linda, j’ai brièvement allumé mon téléphone pour consulter mes messages. Edward n’en avait envoyé qu’un seul de plus, et le ton avait complètement changé.

Maman, j’ai parlé à Grace. Elle est prête à s’excuser si tu fais de même. On pourra oublier tout ce malentendu si tu rentres aujourd’hui.

Tu nous manques. La maison n’est plus la même sans toi. Réfléchis bien avant de faire une erreur irréparable.

Une erreur irréparable. Comme si acheter ma propre maison était une erreur. Comme si recouvrer ma dignité était quelque chose à regretter.

Comme si vingt ans à me sentir invisible n’étaient pas la véritable erreur. Je n’ai pas répondu. Je n’avais plus rien à lui dire pour le moment.

Les jours suivants se déroulèrent dans un mélange d’appréhension et d’excitation. Linda et moi avons continué à acheter des choses pour mon appartement. Nous avons trouvé un petit canapé confortable dans un vide-grenier pour 120 dollars.

Un lit queen-size d’occasion en excellent état pour 200 $. Une bibliothèque étroite. Quelques lampes.

De simples rideaux. Je suis également allée à la banque pour régler le paiement. La guichetière, une jeune femme nommée Ramona, a été très patiente avec moi pendant que j’obtenais le chèque de banque de 55 000 $.

« Madame, il s’agit d’une somme considérable. Êtes-vous sûre qu’il s’agit d’une transaction légitime ? Nous ne voulons pas que vous soyez victime d’une fraude », a déclaré Ramona avec une inquiétude sincère.

« Ce n’est pas une arnaque, ma chérie. J’achète ma première maison à 68 ans », ai-je répondu avec fierté. Ramona a affiché un large sourire.

« C’est magnifique, madame. Félicitations. Ma grand-mère a également acheté sa maison à 70 ans après avoir divorcé de mon grand-père. »

Elle m’a dit que c’étaient les meilleures années de sa vie.

Ses paroles m’ont redonné espoir. Il n’était pas trop tard. Il n’est jamais trop tard pour recommencer.

Jeudi soir, la veille de la signature de l’acte, Edward s’est présenté à l’immeuble de Linda. J’ignore comment il a obtenu l’adresse. Il l’a probablement apprise par une connaissance ou en suivant une piste.

Il a actionné l’interphone avec insistance jusqu’à ce que Linda réponde. « Qui est-ce ? » a demandé Linda d’un ton sec. « C’est Edward, le fils de Joséphine. »

J’ai besoin de parler à ma mère.