« Ma chérie, voici la nouvelle propriétaire de ton appartement », a lancé ma mère en entrant brusquement avec les deux valises de ma sœur et en pointant du doigt ma chambre : « Cette chambre est à Grace désormais – débarrasse-toi de toutes tes affaires avant l’arrivée des déménageurs ! » Mon père a hoché la tête comme si c’était la chose la plus normale au monde, une veste m’a été jetée au visage et toute la famille m’a regardée comme si j’étais une parasite… À ce moment-là, j’ai juste souri et murmuré une phrase.

La première chose que ma mère a remarquée dans mon appartement, ce n’était ni la vue sur la rivière Chicago, ni le parquet propre que j’avais rénové moi-même, ni le fait que, pour la première fois de ma vie, je ne vivais plus dans un panier à linge.

C’était le petit aimant à étoiles et rayures sur mon frigo — un de ces souvenirs bon marché qu’on achète à une fête foraine parce que ça vous donne l’impression, pendant une demi-seconde, d’appartenir vraiment à cette ville pour laquelle vous vous battez si durement.

La musique de Sinatra flottait faiblement à travers le mur, provenant de chez M. Kowalski, de l’autre côté du couloir, et mon thé glacé condensait sur le comptoir sous la douce lumière du poêle. Je venais de rentrer du travail, les cheveux encore relevés, les talons ôtés, ma veste en jean préférée accrochée au dossier d’une chaise comme un petit bouclier familier.

Puis la serrure a tremblé.

Pas une petite danse polie. Pas une erreur de voisinage.

Un cliquetis assuré.

La porte s’ouvrit brusquement comme si elle n’avait jamais été la mienne.

« Ma chérie », annonça ma mère d’un ton désinvolte, avec cette assurance qu’on réserve aux hôtels et à la vie des autres, « voici la nouvelle propriétaire de ton appartement. »

Derrière elle, ma sœur Grace a fait rouler deux valises par-dessus le seuil de ma porte et a souri comme si elle avait déjà pris les mesures pour y installer des rideaux.

Ma mère a pointé du doigt le couloir comme si elle donnait des instructions au personnel. « Je prends ta chambre pour ta sœur. Alors, vide-la immédiatement. »

Grace laissa échapper un petit rire.

Puis ma veste en jean m’a frappé au visage.

Elle l’avait arraché de la chaise et me l’avait jeté comme si c’était un chiffon.

Et c’est alors que j’ai souri… et que j’ai dit calmement : « Bonjour à tous. »

Parce que dans ma famille, dès qu’on hausse le ton, on perd.

Je m’appelle Natalie Rhodes. J’ai vingt-six ans, et c’est à ce moment précis que ma famille a décidé de me mettre à la porte de la maison que j’avais payée avec mes propres économies.

Ils l’ont dit comme si c’était une décision familiale, comme si l’appartement était resté dans un fonds fiduciaire depuis toujours, attendant que la bonne sœur le réclame. Comme si j’avais de la chance qu’ils me laissent garder le canapé.

Grace passa devant moi d’un pas assuré, se dirigeant vers la chambre, les roues de sa valise crissant sur le sol comme si le bruit lui appartenait.

Elle s’arrêta sur le seuil et jeta un coup d’œil autour d’elle en inclinant la tête d’un air scrutateur, à la manière d’un agent immobilier qui étudie les lieux tout en imaginant déjà sa commission.

« Cette palette de couleurs est tellement déprimante », dit-elle. « Je vais la faire repeindre. Quelque chose de plus chaud. Quelque chose… qui me ressemble. »

Je suis restée là, les bras chargés d’une pile de linge encore chaud du sèche-linge.

Mon nom figurait sur le bail. Mes meubles étaient installés partout. Les factures étaient à mon nom et prélevées automatiquement sur un compte que j’avais alimenté petit à petit, salaire après salaire.

Et pourtant, ma mère a traversé ma vie comme si j’étais une invitée.

Maman se retourna vers moi, un sourire doux comme du miel. « Vas-y, dit-elle. Commence à déblayer. Les déménageurs arrivent bientôt. »

Déménageurs.

Pluriel.

Comme si elle avait planifié ça comme d’autres organisent leurs fiançailles.

J’ai posé le linge lentement, comme si des mouvements brusques risquaient de tout briser.

« D’accord », ai-je dit.

Les lèvres de Grace se sont étirées en un sourire. « Sage fille. »

Elle a cru que mon calme était de l’obéissance.

Ce n’était pas le cas.

C’était une stratégie.