« Ma chérie, voici la nouvelle propriétaire de ton appartement », a lancé ma mère en entrant brusquement avec les deux valises de ma sœur et en pointant du doigt ma chambre : « Cette chambre est à Grace désormais – débarrasse-toi de toutes tes affaires avant l’arrivée des déménageurs ! » Mon père a hoché la tête comme si c’était la chose la plus normale au monde, une veste m’a été jetée au visage et toute la famille m’a regardée comme si j’étais une parasite… À ce moment-là, j’ai juste souri et murmuré une phrase.

Maman tournait en rond, furieuse et paniquée à la fois. Grace, près de l’ascenseur, était au téléphone, essayant de joindre une personne suffisamment importante pour empêcher les conséquences de ses actes.

Un voisin a entrouvert sa porte juste assez pour observer.

M. Kowalski se tenait là, en pantoufles, les bras croisés, Sinatra jouant encore en fond sonore comme une musique de fond pour le karma.

Diana était appuyée contre l’encadrement de ma porte, les bras croisés, complètement imperturbable.

Grace m’a sèchement réprimandé dès qu’elle a vu mon visage.

« Tu ne peux pas nous mettre à la porte comme ça, Natalie. Nous sommes une famille. »

J’ai incliné la tête. « Vous auriez dû lire les papiers avant d’essayer de prendre mon appartement. »

Les narines de Grace se dilatèrent. « Maman a dit que c’était à elle. »

Grace s’est tournée vers sa mère, la voix forte. « As-tu seulement lu le bail avant d’apporter mes affaires ici ? »

Le regard de maman s’est agité. « Je pensais… »

Diana s’avança, le ton poli mais tranchant comme un rasoir.

« Pour que les choses soient claires », a-t-elle déclaré, « ce bien est légalement loué à Mme Natalie Rhodes. Elle a payé d’avance pour deux ans. Le bail est à son nom. Les abonnements aux services publics sont à son nom. Les relevés bancaires sont à son nom. Et votre petit discours sur le “transfert” dans la vidéo est… malheureux. »

Grace cligna des yeux comme si elle avait reçu une gifle.

« Deux ans ? » murmura-t-elle.

J’ai hoché la tête une fois. « J’aime dormir la nuit. »

Diana poursuivit en tapotant le papier : « Toute occupation non autorisée ou tentative de transfert de possession sans le consentement écrit de Mme Rhodes constitue une violation de l’article 12B de son contrat de location. »

Maman cligna des yeux, perdue. « Section quoi ? »

Grace fixa sa mère, sa colère se muant en quelque chose de plus laid. « Alors tu as menti. »

Diana sourit. « La propriété ne découle pas d’une supposition, Mme Rhodes. Elle découle de documents. »

La voix de Grace s’est brisée. « Vous faites ça pour nous humilier. »

J’ai croisé son regard, calme et assuré. « Non. Je fais ça pour me protéger des gens qui ont oublié à quoi ressemble l’amour quand l’argent est en jeu. »

C’est alors que les déménageurs — les mêmes qu’ils avaient engagés quelques jours auparavant — réapparurent.

Sauf que maintenant, ils n’apportaient plus de cartons.

Ils emportaient les cartons de Grace.

Maman marmonna quelque chose à propos de trahison en les suivant dans le couloir. Grace pleurait et maudissait l’univers, jetant sans cesse des regards vers ma porte comme si elle s’attendait à ce qu’elle s’ouvre soudainement et la supplie de rester.

Non.

Lorsque les portes de l’ascenseur se sont enfin fermées, mon immeuble m’a paru plus silencieux que jamais.

Diana se tourna vers moi. « Tu as parfaitement géré la situation. »

J’ai expiré lentement — le genre de respiration qu’on ne réalise pas qu’on retient jusqu’à ce que le danger ait quitté la pièce.

« Non », dis-je en jetant un coup d’œil au couloir vide où ma famille avait tenté de réécrire ma vie. « Ce n’était que le début. »

Parce que les gens comme ma mère n’acceptent pas les limites.

Ils cherchent une faille.

Et comme prévu, la faille suivante s’est présentée sous couvert d’inquiétude.

Deux nuits plus tard, vers 21h30, mon téléphone a sonné.

Numéro inconnu.

Je n’ai pas répondu.

Puis la sonnerie retentit.

« Madame Rhodes », dit l’agent de sécurité d’une voix prudente, « il y a deux agents ici. Ils ont dit avoir reçu un appel pour une vérification de votre état de santé. »

J’ai eu un pincement au cœur.

Je n’ai pas eu besoin de deviner qui.

J’ai quand même ouvert ma porte, veste sur le dos, téléphone déjà en train d’enregistrer dans ma poche, et je suis descendu.

Deux agents se tenaient dans le hall, polis mais fermes.

« Madame Rhodes ? » demanda l’un d’eux. « Nous avons reçu un appel indiquant que vous pourriez être… en détresse. Quelqu’un craignait pour votre sécurité. »

J’ai gardé mon calme. « Je suis en sécurité », ai-je dit. « Mais je crois savoir qui a passé l’appel. »

L’agent jeta un coup d’œil à ses notes. « Votre mère. »

Bien sûr.

La plus vieille astuce du monde : si vous ne pouvez pas contrôler quelqu’un, faites-le paraître instable.

J’ai fait un signe de tête en direction de la réception. « Puis-je vous montrer quelque chose ? »

Les policiers m’ont suivi de quelques pas sur le côté.

J’ai lancé la vidéo : ma mère qui débarque en trombe, annonce un « nouveau propriétaire » et me met à la porte. Je ne l’ai pas regardée en entier. Ce n’était pas nécessaire.

Vingt secondes ont suffi.

La mâchoire de l’agent se crispa.

« Vous avez déposé une ordonnance ? » a-t-il demandé.

« Oui », ai-je répondu. « Et le bâtiment a été prévenu. »

L’agent acquiesça. « Nous le noterons dans notre rapport. Si quelqu’un continue à faire de fausses déclarations, cela peut devenir un problème… pour lui. »

«Merci», ai-je dit.

Une fois les policiers partis, M. Tanaka sortit de son bureau, les yeux plissés.

« Madame Rhodes, dit-il doucement, je suis désolé. Nous allons mettre à jour notre protocole de sécurité. Personne ne devrait vous faire subir cela. »

Sa voix n’était pas dramatique.

C’était pratique.

Comme le respect.

Je suis remonté à l’étage, la porte de mon appartement claquant derrière moi, et pour la première fois, j’ai réalisé que ce n’était pas seulement une question de chambre.

Il s’agissait de la peur de ma mère.

Si je pouvais m’approprier ma paix intérieure, elle ne pourrait plus me vendre la culpabilité.

Une semaine s’est écoulée avant que je n’aie de leurs nouvelles.

Grace a envoyé le premier SMS.

Maman veut parler.

Nous devrions tous dîner.

Pas d’avocats.