Ma copine a partagé mes « difficultés financières » sur les réseaux sociaux pour attirer l’attention, se moquant de mon budget. J’ai laissé un commentaire : « C’est parce que je rembourse discrètement tes 20 000 $ de dettes de carte de crédit. » Puis j’ai rompu et j’ai arrêté de payer ses factures. Peu après, les commentaires de ses abonnés ont complètement changé, et une dépanneuse est arrivée devant chez elle pour sa voiture.

« Je sais. » Sa voix se brisa. « Je ne te demande pas de payer. Je te jure. Je… je ne sais pas quoi faire. »

Nous avons longuement discuté ce soir-là. De la façon dont elle utilisait sa carte bancaire lorsqu’elle était entre deux emplois. Comment chaque « je rembourserai plus tard » se transformait en une nouvelle ligne sur un relevé qu’elle évitait d’ouvrir. Comment, chaque fois qu’elle se sentait stressée ou en insécurité, une commande en ligne lui semblait une solution.

« S’il te plaît, ne crois pas que je me sers de toi », murmura-t-elle. « J’ai horreur de te dire ça. »

Je ne pensais pas qu’elle se servait de moi. Pas à ce moment-là. Je pensais qu’elle se noyait.

Et je suis le genre d’idiot à sauter à l’eau après quelqu’un sans lui demander s’il sait nager.

« D’accord », ai-je fini par dire. « Voilà ce que nous allons faire. J’ajouterai votre compte à mon espace bancaire en ligne comme bénéficiaire autorisé. Je m’occuperai des paiements pendant un certain temps, pour éviter que la dette ne soit confiée à un service de recouvrement. En échange, vous devrez détruire la carte et me promettre de ne pas en ouvrir une autre. »

Ses yeux s’écarquillèrent. « Nathan, non. C’est trop. »

« Je peux me le permettre », ai-je dit. « Temporairement. Ce sera difficile, mais je peux y arriver. On va considérer ça comme une urgence passagère. Tu te remettras sur pied, tu recommenceras à rembourser toi-même, et on te sortira de ce pétrin. »

Elle m’a enlacé si vite que j’ai failli laisser tomber mon téléphone.

« Je ne te mérite pas », murmura-t-elle dans mon cou.

C’était il y a dix-huit mois.

Au début, elle était reconnaissante. Elle me le montrait à chaque fois qu’elle refusait une virée shopping, se vantait d’avoir arrêté de suivre certains influenceurs, parlait d’apprendre à cuisiner davantage. Je la croyais. Je le voulais. Je voulais être le type bien qui aidait sa copine à reprendre sa vie en main.

Puis, lentement, les choses ont changé.

Les partenariats avec les marques ont commencé à arriver au compte-gouttes : d’abord modestes, puis plus importants. Elle publiait une vidéo sur une marque de soins pour la peau et empochait deux cents dollars. Une vidéo de présentation de vêtements lui permettait de recevoir une boîte gratuite. Elle me montrait son tableau de bord d’affiliation comme s’il s’agissait d’un bulletin scolaire.

« Regarde ! » disait-elle. « J’ai gagné quatre cents dollars cette semaine. »

« C’est génial », lui disais-je. « Utilise ta carte de crédit, hein ? »

« Oui, tout à fait », répondait-elle.

Je n’ai jamais vu le solde baisser.

Au lieu de cela, j’ai vu de nouvelles chaussures. De nouveaux vêtements. Un week-end à Miami avec ses amies « pour du contenu », dont elle jurait qu’il était en grande partie offert par un partenariat hôtelier. Pendant ce temps, les montants minimums de ma carte de crédit restaient les mêmes, voire augmentaient. Je les payais machinalement. Tout était intégré à mon budget : une ligne affichait « ALYSSA CARTE DE CRÉDIT : 340 $ » sous « VOITURE : 430 $ » et « TÉLÉPHONE : 85 $ ».

Si quelqu’un avait regardé cette feuille sur mon frigo, il l’aurait vu clairement.

Loyer : 1 600 $.
Charges : 180 $.
Courses : 350 $.
Voiture : 360 $ (la mienne).
Voiture d’Alyssa : 430 $.
Carte de crédit d’Alyssa : 340 $.
Forfait téléphonique : 140 $ au total, dont 85 $ pour sa ligne.
Internet : 80 $.
Épargne : 700 $. Cotisations
à la retraite (401k) : prélèvement automatique.
Loisirs : 40 $.
Restaurants : 60 $.
Vêtements : 30 $.

Je vivais comme quelqu’un qui gagnait quarante mille dollars par an parce que je dépensais comme si je faisais vivre un deuxième foyer entier.

Je me suis dit que c’était temporaire.

Alyssa s’est apparemment dit que c’était du contenu.

Au moment où elle a filmé la vidéo sur mon budget, ma patience était à bout. On avait déjà eu quelques disputes à propos d’argent. Des broutilles. Je lui avais demandé pourquoi, si elle avait le temps de filmer trois vidéos par jour, elle ne pouvait pas trouver un petit boulot. Elle m’avait répondu : « Tu ne comprends pas, Nate. La régularité, c’est essentiel. Si j’arrête de publier, l’algorithme me relègue au second plan. »

Je n’ai jamais dit ce que j’avais sur le cœur : « Si j’arrêtais de travailler, on serait tous les deux dans le pétrin. »

Je le pensais.

Je ne l’ai pas dit.

Au lieu de cela, je l’ai vue se réveiller à dix heures, passer une heure à se maquiller, une autre heure à filmer les transitions et les changements de tenues, tandis que je partais à sept heures et demie pour rester coincée dans les embouteillages, répondre à des courriels et me disputer avec les sous-traitants au sujet des délais.

J’ai regardé ses diffusions en direct où les gens lui envoyaient de petits cadeaux numériques qui se transformaient en quelques dollars, et je l’ai vue rayonner comme si elle avait gagné au loto.

Et puis je l’ai vue, debout dans ma cuisine, dans cette vidéo TikTok devenue virale, rire de la seule chose qui empêchait nos deux vies de s’effondrer.

Mon budget.

À midi, la situation avait pris une ampleur considérable. Plusieurs créateurs de contenu financier avaient assemblé la vidéo, analysant les chiffres à l’écran.

« Cet homme paie plus de mille dollars par mois pour les dettes et les factures de base de sa copine, alors qu’elle se moque de lui parce qu’il ne dépense que soixante dollars pour aller au restaurant », a déclaré une femme dans une vidéo de réaction. « Monsieur, si vous voyez ceci : le problème, ce n’est pas vous. C’est elle. »

La vidéo originale d’Alyssa était toujours en ligne, mais elle avait désactivé les commentaires. Mon commentaire était le plus populaire, avec près de 90 000 mentions « J’aime ». Les gens s’étaient tournés vers les duos et les montages, l’attaquant sur des sujets qu’elle ne maîtrisait pas.

À 13h15, mon téléphone de bureau a sonné. C’est la voix de notre réceptionniste qui a répondu.

« Nate, il y a une femme dans le hall qui te demande », dit-elle. « Elle dit s’appeler Alyssa. Elle… pleure. Beaucoup. »

Bien sûr que oui.

« J’arrive tout de suite », ai-je dit.

Mes paumes étaient moites quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes sur le hall. Ce n’est pas un immeuble de luxe, juste des portes vitrées, des chaises standardisées et une plante artificielle qui perd constamment ses feuilles. Mais voir Alyssa là, dans ce hall impersonnel, m’a complètement bouleversé.

Elle se tenait près de la réception, le mascara ayant coulé, les cheveux tirés en un chignon désordonné qui autrefois lui donnait un air mignon, mais qui maintenant lui donnait juste l’air décoiffé.

« Nate ! » s’exclama-t-elle en me voyant. « Qu’est-ce que tu as fait ? »

« La sécurité a dit que vous étiez là », ai-je répondu, ignorant le fait que notre réceptionniste faisait semblant de ne pas m’écouter. « On ne va pas régler ça à l’étage. Parlez-en. »

« Tu m’as humiliée », dit-elle. Sa voix résonna sous le haut plafond. « Tu as étalé notre vie privée devant tout le monde. Tu sais à quoi ressemblent mes messages privés en ce moment ? »

Je la fixai du regard.

« Vous avez littéralement filmé mon budget et vous m’avez traité de Scrooge devant 340 000 personnes », ai-je dit. « Vous vous êtes moqué de moi parce que je suis responsable alors que je rembourse vos dettes. »

« C’est différent », a-t-elle rétorqué. « Je plaisantais. C’est du contenu. Tu sais que j’exagère devant la caméra. »

« Vous n’avez pas exagéré les chiffres », ai-je dit. « Ils sont réels. C’est ma vraie vie, écrite sur cette feuille. »

Elle leva les bras au ciel. « Alors vous réagissez en révélant à tout le monde le montant de mes dettes ? Le montant de mon crédit auto ? Ma facture de téléphone ? On me traite de profiteuse, de sangsue, de fardeau. Vous savez ce que ça fait ? »

« Tu sais ce que ça fait, ai-je rétorqué, de se réveiller et de découvrir que ta copine a transformé ton budget personnel en sketch humoristique sans même te demander ton avis ? De voir des milliers de personnes se moquer de toi parce que tu ne dépenses pas sans compter pour les impressionner ? »

Son menton tremblait.

« Tu as proposé de m’aider pour ces paiements », dit-elle, la voix brisée. « Tu as dit que ça ne te dérangeait pas. Tu as dit qu’on formait une équipe. »

« Je vous ai proposé de vous aider à vous remettre sur pied », ai-je dit. « C’était il y a dix-huit mois. Vous n’avez pas effectué un seul paiement vous-même. »

« J’essaie de développer ma carrière », a-t-elle insisté. « Mon travail d’influenceuse ne me rapporte pas encore autant qu’il le devrait. J’ai juste besoin de plus de temps. »

« Ton travail d’influenceur, » ai-je dit, « consiste actuellement à se moquer de moi sur Internet. »

Ses yeux se sont remplis de larmes. Les gens avaient cessé de faire semblant de ne pas la fixer. Un type du cabinet comptable du sixième étage est passé, nous a jeté un coup d’œil, puis a aussitôt détourné le regard.

« Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça », murmura-t-elle. « Je croyais que tu m’aimais. »

« Oui, ai-je dit. Assez pour signer à côté du tien sur une voiture que tu ne peux pas te payer. Assez pour dépenser près de mille dollars par mois en factures. Assez pour me permettre de vivre comme un étudiant fauché pendant que tu commandais sur DoorDash trois fois par semaine. Mais qu’as-tu fait de cette vidéo ? C’en était trop. »

« Tu ne peux pas me quitter comme ça », dit-elle d’une voix aiguë. « Pas à cause d’une vidéo TikTok. »

« Je peux », ai-je dit. « Et je le fais. C’est fini, Alyssa. Prends tes affaires de chez moi. Je changerai les serrures ce week-end. »

Sa bouche s’ouvrit.

« Tu exagères », dit-elle. « Les gens publient des photos de leurs copains tout le temps. Ce n’est pas si grave. »

« Tu m’as fait passer pour une personne minable et sans le sou », ai-je dit doucement. « Je ne suis ni l’un ni l’autre. C’est moi qui paie pour ta vie. Ça s’arrête maintenant. »

« Vous ne pouvez pas me couper les vivres comme ça », dit-elle. La panique se mêlait à l’indignation. « La voiture, la carte, mon téléphone… j’en ai besoin. Je ne peux pas vivre sans. »

« Vous auriez dû y penser », ai-je dit, « avant de vous moquer du budget qui les finance. »

Je me suis retournée, j’ai adressé un rapide signe d’excuse à la réceptionniste et je suis retournée vers l’ascenseur. J’avais l’impression d’avoir les jambes en béton.

« Nathan ! » cria-t-elle derrière moi. « Tu ne peux pas faire ça ! »

Mais je l’étais déjà.

Ce soir-là, après avoir bloqué son numéro et m’être essuyé les paumes sur mon jean des millions de fois, je me suis assis à la table de ma cuisine, mon ordinateur portable ouvert, ma feuille de budget devant moi comme une carte.

Première étape : Carte de crédit.

J’ai appelé l’entreprise, j’ai traversé leur serveur vocal interactif, et j’ai finalement réussi à parler à une vraie personne.

« Bonjour », dis-je en récitant le numéro de compte figurant sur le relevé. « J’effectuais des paiements sur ce compte pour mon ex-petite amie. Nous ne sommes plus ensemble. Je suis un payeur autorisé, pas un cosignataire. Je dois retirer mon accès et arrêter les prélèvements automatiques. »

Le représentant m’a mis en attente, puis est revenu quelques minutes plus tard.

« Vous avez raison, monsieur », dit-elle. « Vous n’êtes pas légalement responsable de cette dette. Vous avez effectué des paiements volontaires. Nous pouvons supprimer vos informations du compte. La titulaire du compte sera informée qu’elle devra effectuer les paiements futurs directement. »

« Parfait », ai-je dit. « Faites ça. »

Deuxième étape : La voiture.

J’ai appelé le service de financement de la concession.

« La voiture de mon ex est à son nom », ai-je expliqué. « J’ai cosigné le prêt et j’ai effectué les paiements. Je ne suis plus disposé à le faire. Quelles sont ses options ? »

Ils ont consulté le prêt.