Ma famille jure que j’ai abandonné l’école de la Marine. J’étais là, à regarder mon frère être promu… quand son général m’a regardé droit dans les yeux et a demandé : « Colonel… vous êtes là ? » L’assistance était stupéfaite. Mon père est resté figé, le sourire aux lèvres.

Ma famille jure que j’étais cadet de la Marine et que j’ai abandonné. J’étais là, à regarder mon frère être promu… quand son général m’a regardé droit dans les yeux et a demandé : « Colonel… vous êtes là ? » L’assistance était stupéfaite. Mon père est resté figé, le sourire aux lèvres.

Le champagne que je tenais à la main commençait à chauffer, mais je n’osais pas le poser. Avoir quelque chose entre les mains me donnait l’impression d’être différente. Autour de moi, l’auditorium de l’Académie navale des États-Unis scintillait de mille feux, résonnait du tintement des verres et les uniformes blancs immaculés des officiers brillaient.

« Ethan, tiens-toi droit. N’embarrasse plus ton frère », siffla mon père entre ses dents serrées, les yeux rivés sur la scène où mon frère Ryan se tenait, imposant comme un dieu grec, sans me regarder.

« Oui, papa », ai-je répondu doucement en ajustant le col de ma chemise bon marché achetée chez Walmart.

Aux yeux de cette famille où trois générations ont servi dans l’armée, je suis une « tache ». Il y a douze ans, j’ai quitté l’Académie navale après seulement une année. La raison officielle : « Je n’ai pas supporté la pression. » Mon père, sénateur et ancien Marine, ne m’a pas adressé la parole depuis deux ans. À chaque fois qu’il le fait, ses paroles sont amères et sarcastiques. Ma mère soupire, me regardant comme si j’étais un morceau de porcelaine brisée, irréparable.

Aujourd’hui est un grand jour pour Ryan. Il a été promu commandant (O-5) et prendra le commandement du destroyer USS Milius. Ryan est le chouchou du public. Et moi ? Je suis Ethan, un étudiant qui a abandonné ses études et qui est maintenant consultant indépendant sur des missions longues et non spécifiées que ma famille pense que j’évite à cause de dettes ou d’une dépendance à la drogue.

« Veuillez prendre place », annonça le haut-parleur.

La cérémonie commença. Des platitudes creuses sur le patriotisme, le sacrifice et l’honneur résonnèrent. Mon père applaudit le plus fort, le torse bombé de fierté. Je me tenais dans un coin sombre de l’auditorium, appuyé contre un pilier de marbre.

J’ai regardé Ryan. Il l’avait bien cherché. Ryan était un bon soldat, un bon marin. Mais c’était un guerrier de lumière. Il ignorait tout du monde des ténèbres.

Les grandes portes du fond du hall s’ouvrirent brusquement. L’atmosphère de la pièce changea instantanément. Les murmures cessèrent.

Un groupe de policiers militaires s’avança, dégageant le passage avec une brutalité maîtrisée. Parmi eux marchait le général Harrison Vance, chef d’état-major des armées. Une légende vivante. Cet homme assistait rarement à des cérémonies de promotion au grade de lieutenant-colonel comme celle-ci, sauf s’il était le fils du président.

Ryan, sur scène, fut lui aussi momentanément stupéfait. Mon père ouvrit la bouche, puis reprit rapidement ses esprits, murmurant à ma mère : « Il a dû apprendre à me respecter maintenant. J’avais l’habitude de faire campagne pour son ami. »

Le général Vance monta sur l’estrade. Il ne sourit pas. Son visage, marqué par les combats, était sillonné de cicatrices. Ses yeux gris scrutaient la foule comme un radar à visée. Il ne regarda ni Ryan, ni les officiels qui s’inclinaient.

Il a descendu l’allée droit devant lui, ignorant complètement la main tendue de mon père.