Ma famille m’a dénoncé au barreau pour « exercice illégal de la profession d’avocat » – le juge disciplinaire a…

Mon frère entra dans la salle d’audience disciplinaire, souriant et jouant les héros, m’accusant d’exercice illégal du droit. Je ne protestai pas, je ne tremblai pas. Je me contentai de regarder le juge ouvrir le dossier. Son visage devint livide. Il se leva brusquement, serrant le dossier contre lui comme un lourd secret, et disparut dans son bureau sans un mot.

C’est à ce moment précis que j’ai compris que quelqu’un allait y passer ce soir. Mais ce ne serait certainement pas moi. Je m’appelle Bella Phillips, et assise à la table des accusés, j’ai réalisé que le silence est le plus assourdissant au monde quand votre propre frère tente de vous enterrer. La salle du tribunal disciplinaire du barreau d’Evergreen State était d’une froideur impersonnelle.

L’air était imprégné d’une odeur de cire au citron et d’une angoisse sourde. Ce n’était pas un tribunal au sens traditionnel du terme. Pas de banc des jurés, pas de galerie remplie de proches en larmes ni d’artistes en train de dessiner. C’était une salle d’audience administrative conçue pour ressembler à une salle de conseil d’entreprise où les carrières étaient discrètement brisées. Les murs étaient recouverts d’un placage en chêne déprimant, typique du milieu des années 90, et les néons bourdonnaient d’une fréquence stridente, comme une perceuse sur la tempe. J’avais 38 ans.

J’étais assis seul, à gauche de la pièce. Mes mains étaient jointes sur la table devant moi, posées à même le bois nu. Je n’avais ni bloc-notes, ni stylo, ni verre d’eau. Je n’avais rien emporté, si ce n’est mon costume et la certitude absolue que j’allais assister à un véritable désastre. La seule question était de savoir qui se trouverait à bord du train lorsqu’il déraillerait.

Debout au pupitre, l’allure d’un homme qui se prend pour un sculpteur, se tenait mon frère Ethan Pierce. Ethan était impeccable. Il portait un costume bleu marine qui avait probablement coûté plus cher que ma première voiture, de ceux avec des revers cousus main qui semblaient murmurer l’argent à quiconque se trouvait à proximité. Il ajusta sa cravate en soie, s’éclaircit la gorge et regarda le jury de discipline composé de trois membres d’un air triste et sombre.

Il jouait à la perfection le rôle du bourreau malgré lui. « Membres du tribunal », dit Ethan, sa voix s’abaissant d’une octave pour atteindre ce baryton grave et digne de confiance qu’il travaillait devant les miroirs. « Ce n’est pas facile pour moi. En fait, être ici aujourd’hui est la chose la plus difficile que j’aie jamais eu à faire en tant qu’officier de justice. »

Mais l’intégrité de notre profession doit primer sur le sang. Il marqua une pause, pour faire de l’effet. Il était doué. Il fallait bien le reconnaître. Il était très fort pour faire passer un mensonge, car il avait passé quarante ans à se croire le maître de l’univers. « L’intimé », poursuivit-il, refusant de prononcer mon nom comme si cela le souillait.

Ma sœur dirige le cabinet Philips Justice Group depuis plus de six ans. Elle a perçu des honoraires. Elle a déposé des requêtes. Elle a plaidé devant des juges de cet État pour défendre la liberté d’autrui. Et elle a fait tout cela en se fondant sur une fraude flagrante. Ethan se tourna légèrement, offrant son profil au jury, s’assurant que sa mâchoire saillante soit bien visible.

« Bella Phillips n’a jamais réussi l’examen du barreau », déclara-t-il. « L’accusation planait dans le silence. C’était une sentence glaçante. Exercer le droit sans licence n’était pas seulement une violation déontologique. C’était un crime. C’était une fraude. C’était la négation pure et simple de l’identité d’une personne. »

« Elle a trompé ses clients », poursuivit Ethan, prenant de l’ampleur, sa tristesse se muant en une juste indignation. « Elle a trompé les tribunaux. Elle a bafoué le serment que chaque avocat légitime présent dans cette salle a prêté. Nous avons produit comme preuves les dossiers, ou plutôt leur absence : aucune lettre d’admission, aucune cérémonie d’assermentation, rien qu’une suite de faux documents, et une famille trop naïve pour vérifier ses qualifications avant qu’il ne soit trop tard. »

Derrière lui, assis sur les chaises réservées aux témoins plaignants, se trouvaient mes parents. Le docteur Malcolm Pierce, le dos raide, le visage sculpté dans le granit, semblait assister aux funérailles d’un homme déçu. À côté de lui, ma mère, Celeste, essuyait ses yeux secs avec un mouchoir en lin.

Elle serrait sur ses genoux un épais dossier rouge, comme s’il contenait les codes nucléaires. Ce dossier était la preuve. Ce dossier était l’arme qu’ils avaient donnée à Ethan pour me trancher la gorge. Ils acquiesçaient en rythme aux paroles d’Ethan. C’était une mise en scène de supériorité morale. Ils étaient les victimes. Ils étaient les piliers de la société qui avaient engendré une imposture.

Et maintenant, le cœur lourd, ils faisaient ce qu’il fallait en éliminant la corruption. Je restai immobile. Je ne protestai pas. Je ne secouai pas la tête, je ne me moquai pas. Je les observai simplement. J’observai les jointures blanchies de ma mère, crispées sur le dossier, trahissant une tension qui contrastait avec son air triste. J’observai mon père refuser de me regarder, fixant intensément la nuque d’Ethan, comme s’il était le seul enfant qui lui restait.

J’observais la main gauche d’Ethan, dissimulée derrière le pupitre, tapoter nerveusement sa cuisse. Ils étaient sûrs d’eux, certes, mais d’une confiance fragile. C’était la confiance de ceux à qui l’on n’avait jamais dit non. Ils croyaient que, parce qu’ils étaient les Pierce et parce qu’ils avaient construit ce récit ensemble, la réalité se plierait à leurs désirs.

Ils croyaient assister à une cérémonie. Ils pensaient être là pour officialiser ma destruction. Je tournai mon regard vers le banc. Le juge disciplinaire Nolan Graves, qui présidait la séance, était assis au centre. C’était une légende dans le milieu juridique de l’État, mais pas pour les raisons qu’Ethan admirait. Ethan préférait les juges qui fréquentaient les mêmes clubs privés et comprenaient les subtilités des fusions-acquisitions.

Nolan Graves était différent. Il était de la vieille école. À 70 ans, la peau ridée comme du parchemin, ses yeux semblaient avoir vu toutes les formes de péché humain et les trouver tous ennuyeux. Graves était connu comme l’auditeur. Il se fichait des drames. Il se fichait des attentions émotionnelles. Seule la paperasse comptait.

Il s’en tenait aux faits. C’était le genre de juge à classer une affaire de meurtre si les marges du dossier étaient trop étroites d’un pouce. Il avait les yeux rivés sur le rôle, le visage impassible. À sa gauche et à sa droite siégeaient deux autres membres du jury : un jeune avocat à l’air ennuyé et un membre profane visiblement perplexe. Mais c’était Graves qui importait. « Monsieur… »

« Pierce », dit le juge Graves. Sa voix était rauque comme des pierres. « Vous affirmez que la défenderesse n’a pas de numéro de licence enregistré auprès du barreau. » « C’est exact, votre honneur », répondit Ethan en lissant sa cravate. « Le numéro de licence qu’elle utilise dans ses actes de procédure appartient à un avocat retraité décédé en 1998. Nous avons l’attestation du greffe dans le dossier que tient ma mère. »

« Et vous en êtes certain ? » demanda Graves. Il ne leva pas les yeux. Il feuilletait le dossier préliminaire sur son bureau. « Certain à 100 %, répondit Ethan. Nous avons engagé un détective privé. Nous avons consulté la base de données de l’État. C’est un tissu de mensonges, votre honneur. Une pure invention. » Un léger sourire froid effleura mon visage, mais je restai impassible.

Oh, Ethan, tu n’as pas assez cherché. Tu n’as regardé que ce que tu voulais voir. Le juge Graves cessa enfin de feuilleter les documents. Il prit le gros dossier principal que le greffier avait placé devant lui au début de l’audience. C’était le dossier officiel du tribunal, celui qui contenait la plainte, la réponse et l’enquête de moralité menée indépendamment par le tribunal.

« Madame Phillips », dit le juge Graves sans toujours me regarder. « Avez-vous une déclaration liminaire ? » Je me penchai vers le micro. Ma voix resta neutre, dénuée de l’émotion que ma famille s’efforçait tant d’exprimer. « Je réserve ma déclaration, votre honneur », dis-je. « Je crois que le dossier parle de lui-même. »

Ethan ricana. C’était un son étouffé, mais dans le silence de la pièce, il résonna comme un coup de feu. Il se tourna vers nos parents et leur adressa un petit signe de tête rassurant. « Elle n’a rien. » Ce hochement de tête signifiait qu’elle abandonnait. Le juge Graves ouvrit le dossier. Le silence retomba dans la pièce. La climatisation s’arrêta, laissant place à un silence pesant.

J’observai la main du juge. Une grande main, tachetée par l’âge, tremblant légèrement d’un tremblement bénin. Il tourna la première page. Il parcourut le résumé de la plainte. Il tourna la deuxième page pour examiner la fiche de renseignements de la partie défenderesse. Puis il se figea. Ce ne fut pas une réaction subtile. Ce fut une réaction physique. Son corps tout entier se raidit, comme si un courant invisible venait de traverser le bois du banc et de paralyser ses muscles.

Ses mains s’immobilisèrent au beau milieu de la page. Pendant dix secondes, personne ne bougea. Les deux autres membres du jury le regardèrent, puis échangèrent un regard. Le sourire confiant d’Ethan commença à vaciller. Il se balança d’un pied sur l’autre. « Votre Honneur », hasarda Ethan, sa voix perdant un peu de son assurance. Le juge Graves ne répondit pas.

Il fixait le document dans le dossier. Puis, lentement, d’une façon terrifiante, il leva la tête. Il ne regarda pas Ethan. Il ne regarda pas les membres du jury. Il me regarda droit dans les yeux. Nos regards se croisèrent. Je vis son visage se décolorer. Ce fut instantané. Comme un rideau qui se lève. Sa peau, d’un rose vif et sain, devint couleur de cendre humide. Ses yeux étaient écarquillés.

Ses pupilles se contractèrent. C’était un regard de reconnaissance. Oui. Mais en dessous, il y avait un regard de choc profond et désorientant. C’était le regard d’un homme qui ouvre sa porte et découvre un fantôme sur le perron. Je soutins son regard. Je ne clignai pas des yeux. Dans ce silence, je lui confiai tout ce que j’avais à dire. Oui, juge. C’est moi.