Ma famille m’a dénoncé au barreau pour « exercice illégal du droit » — Le juge disciplinaire m’a…

« Elle se fait passer pour une avocate », annonça mon frère Derek au conseil de discipline du barreau, d’une voix faussement inquiète. « Elle n’a jamais réussi l’examen du barreau. Elle escroque ses clients depuis des années. » Mes parents étaient assis derrière lui, hochant la tête d’un air grave, ma mère serrant contre elle un dossier de preuves qu’elle avait rassemblé, mon père arborant une indignation vertueuse.

J’étais assise seule à la table des accusés, les mains jointes, silencieuse, attendant le moment qui réduirait à néant tous les mensonges qu’ils avaient soigneusement construits. Mais pourquoi le juge William Harrington, président du conseil de discipline, s’est-il soudainement interrompu en plein milieu d’une phrase en ouvrant mon dossier, son visage se décomposant sous l’effet de la reconnaissance ? « Maître, nous avons besoin d’une brève suspension d’audience. »

Sa voix était étranglée. Cinq minutes. Les membres du jury échangèrent des regards perplexes. L’air suffisant de mon frère laissa entrevoir une première lueur d’incertitude. Le juge Harrington n’attendit pas d’approbation. Il se leva brusquement, prit mon dossier et disparut dans son bureau. La famille Hamilton avait des attentes.

Mon père, Gregory Hamilton, était chirurgien thoracique au Massachusetts General Hospital. Ma mère, Diana, était issue de la vieille bourgeoisie bostonienne, de celles dont les noms circulaient dans les clubs privés et les galas de charité. Mon frère aîné, Derek, avait suivi le parcours classique : Harvard Law School, contentieux des affaires, puis association dans un cabinet prestigieux avant même d’avoir 32 ans.

Et puis il y avait moi, Vanessa. Le problème, c’est la défense pénale. Mon père m’avait dit, quand je lui avais annoncé mes projets de carrière en troisième année à Colia Law : « Tu veux défendre des criminels ? Moi, je veux défendre des personnes accusées de crimes. » Il y a une différence. Pour les associés du cabinet de Derek, il n’y a aucune différence quand ils voient votre nom associé à des meurtriers et des trafiquants de drogue.

Je me fiche de ce que pensent les associés de Dererick. Vous devriez vous en soucier. Nous vous avons élevé pour que vous représentiez cette famille avec dignité. J’étais deuxième de ma promotion, j’avais réussi le barreau du premier coup et j’avais été assistant juridique auprès d’un juge fédéral. Tout cela n’a servi à rien. J’avais choisi la mauvaise voie. J’ai ouvert mon propre cabinet il y a huit ans : Hamilton Defense Associates, installé dans un immeuble en grès brun transformé à Cambridge.

Les trois premières années furent éprouvantes. J’étais submergée de dossiers d’avocats commis d’office, des affaires presque mal rémunérées. Je travaillais comme commise d’office pour des accusés que personne d’autre ne voulait prendre en charge. J’ai appris à survivre grâce au café et à ma détermination, me forgeant une réputation, une affaire impossible après l’autre. Ma famille, perchée sur Beacon Hill, m’observait, attendant mon échec.

« Tu cours toujours après les ambulances ? » me demandait Dererick lors des rares dîners de famille auxquels j’assistais. « Tu aides toujours les entreprises à échapper aux conséquences de leurs actes ? » répondais-je. On a arrêté de faire semblant de s’apprécier vers la quatrième année. À la sixième, tout a basculé. J’ai gagné le procès Morrison. Un homme accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis. Condamné sur la base de preuves fabriquées de toutes pièces par un procureur corrompu.

La procédure d’appel a duré 18 mois. L’acquittement a fait la une des journaux nationaux. Du jour au lendemain, mon téléphone n’arrêtait pas de sonner. Au bout de sept ans, le cabinet Hamilton Defense Associates comptait 12 avocats. Nous avions remporté trois autres affaires d’erreurs judiciaires, mis au jour un système de fautes professionnelles au sein du parquet du comté de Suffach et acquis la réputation d’être le cabinet qui acceptait et gagnait les dossiers que les autres avocats refusaient.

L’affaire Fitzgerald a eu lieu la huitième année. Marcus Fitzgerald, un vétéran noir et propriétaire d’une petite entreprise, était accusé de fraude boursière dans une affaire qui sentait le sélectif. Les preuves étaient circonstancielles, l’enquête suspecte et ciblée, et la couverture médiatique teintée de racisme. Tous les grands cabinets d’avocats de Boston avaient refusé de prendre l’affaire.