Ma famille m’a dit : « Tu comprendras un jour, son mariage est tout simplement plus important. » J’ai juste souri. Quelques heures plus tard, ils sont restés bouche bée en réalisant que ma cérémonie avait eu lieu dans un château et était retransmise en direct à plus de trois millions de téléspectateurs…

La semaine suivant le mariage, c’était comme se réveiller dans une autre vie.

Notre boîte de réception a explosé.

Des couples de tout le pays nous ont contactés par courriel pour savoir si nous pouvions organiser leurs mariages. Ils rêvaient de cérémonies dans des châteaux, de vœux sur un toit, d’unions intimes dans un jardin illuminé de guirlandes lumineuses – tout était possible, pourvu que le résultat soit aussi authentique et vivant que ce qu’ils avaient vu.

Les blogs de mariage ont publié des photos de la robe, de l’escalier, du soulèvement du voile. Un titre disait : « Une mariée transforme un affront familial en un mariage de château iconique sur Internet. » Un autre affirmait : « Ce mariage diffusé en direct et devenu viral est le conte de fées moderne dont nous avions besoin. »

Mais mon préféré, c’était un tout petit blog avec une photo de Ryan m’embrassant le front sur la terrasse.

La légende disait : « Quand tu arrêtes de mendier une place à la table de quelqu’un d’autre et que tu construis la tienne. »

Ashley a imprimé celui-là et l’a collé au-dessus de mon bureau.

Entre les appels des clients et les demandes de la presse, je lisais des messages d’inconnus qui avaient regardé la diffusion en direct.

Voici le témoignage d’une Texane : Mes parents n’étaient pas là à mon mariage non plus. Je pensais que je n’oublierais jamais leur absence. Te voir sourire malgré tout m’a fait du bien.

Voici le message d’un homme de l’Oregon : En tant que père, je suis gêné pour le vôtre. Mais je vous assure, il existe des hommes qui élèvent des filles et qui ne leur feront jamais sentir qu’elles sont un second choix.

Voici le témoignage d’une étudiante de Chicago : Je n’ai même pas envie de me marier, mais te voir faire tes propres choix me donne envie de faire de meilleurs choix pour moi.

J’ai pleuré, en secret, par petites crises – devant mon ordinateur portable, sous la douche, dans le métro.

Pas à cause de ma famille.

À cause de toutes les personnes qui m’ont vue, même si elles ne me connaissaient pas.

Bien sûr, ma vraie famille existait toujours.

Le troisième jour après le mariage, mon téléphone a sonné.

Maman.

J’ai fixé son nom pendant une minute entière avant de répondre.

« Bonjour », ai-je dit.

Elle ne s’attardait pas sur les banalités.

« J’ai vu les photos », dit-elle. « Tout le monde les partage. Même des gens de l’église. Vous avez fait tout un spectacle. »

« C’était une belle journée », ai-je dit.

« Vous nous avez mis dans l’embarras », a-t-elle rétorqué sèchement.

Quelque chose en moi s’est figé.

« Tu t’es ridiculisée », ai-je dit. « Tu as dit à ta fille aînée que son mariage n’était pas sérieux. Tu as choisi la fête de l’une plutôt que celle de l’autre et tu as supposé que je me contenterais de miettes. Je n’ai fait qu’accepter ce que tu m’as dit et construire quelque chose sans toi. »

Il y eut un long silence.

« Tu sais bien qu’on ne pouvait pas annuler les projets de Madison comme ça », finit par dire maman, mais sa voix avait perdu de son intensité.

« Tu n’as même pas essayé », ai-je dit.

« Nous ne pensions pas que vous le feriez vraiment… » Sa voix s’est éteinte.

« Me choisir moi-même ? » ai-je proposé.

Silence.

En arrière-plan, j’entendais le faible murmure de la télévision et le cliquetis de la vaisselle dans l’évier.

« Ton père veut te parler », dit-elle.

« Je suis au travail », ai-je dit. « J’ai des clients. »

« Clients », répéta-t-elle, comme s’il s’agissait d’un mot étranger.

« Oui », ai-je répondu. « Les gens qui me font confiance et qui savent qu’ils seront là quand je dis que je le serai. »

« Lauren… » commença-t-elle.

« Je suis prête à parler », ai-je dit. « Mais pas si la conversation se résume à dire que mes limites te blessent, alors qu’on ignore à quel point tes choix me blessent. Je ne suis plus cette fille-là. »

Son souffle se coupa.

« Je ne sais plus qui vous êtes », dit-elle doucement.

« Oui », ai-je dit. « Et je l’aime bien. »

Nous avons raccroché sans conclusion satisfaisante.

Ce n’était pas satisfaisant.

C’était réel.

Une semaine plus tard, papa a appelé.

« Hé, ma petite », dit-il d’une voix si douce que j’en avais mal à la gorge. « Tu étais magnifique. »

«Merci», ai-je dit.

« Nous… nous avons fait une erreur », a-t-il dit.

Ce n’était pas des excuses complètes.

Mais c’était plus que ce à quoi je m’attendais.

« On pourra en parler un de ces jours », ai-je dit. « Pas aujourd’hui. Mais un de ces jours. »

Quand je l’ai dit à Ryan, il a hoché la tête.

« C’est à vous de choisir combien vous en laissez revenir », a-t-il dit. « Si vous en laissez revenir. »

Au cours des mois suivants, mon entreprise s’est transformée.

Nous avons embauché deux coordinatrices supplémentaires. Jenna a enfin obtenu le matériel d’éclairage qu’elle réclamait depuis si longtemps. Ashley a créé un nouveau logo. Nous avons programmé des événements pour l’année suivante.

Parfois, des clients s’asseyaient en face de moi dans notre petit bureau, les yeux brillants, et me disaient : « Nous vous avons découverts grâce à votre mariage. Nous avons adoré le fait que cela ait semblé être vraiment pour vous, et non pas pour la forme. »

C’étaient mes préférés.

Par un après-midi pluvieux d’octobre, j’ai pris un café avec une future mariée nommée Tasha qui souhaitait une petite cérémonie dans le jardin de sa grand-mère.

« Je n’ai pas besoin d’internet », dit-elle en ajoutant du sucre à sa boisson. « J’ai juste besoin de me sentir libre d’exister pendant que je prononce mes vœux. »

J’ai hoché la tête si fort que j’avais mal au cou.

« Croyez-moi, » dis-je. « Vous vous adressez à la bonne organisatrice. »

De temps en temps, j’entendais des bribes d’informations sur le mariage de Madison.

Un ami commun m’a dit que le DJ avait passé notre diffusion en direct sur une télévision du bar pendant quelques minutes « pour plaisanter », jusqu’à ce que Madison le remarque et pique une crise.

« Elle a hurlé sur le personnel », dit mon amie en grimaçant. « Elle a dit que vous essayiez de lui gâcher sa journée. Mais franchement ? Ça n’avait rien à voir avec vous. Elle a… toujours été comme ça. »

J’ai repensé à Madison dans sa robe de satin, me disant que personne ne voulait assister à mon « petit mariage ».

J’aurais pu me sentir vengé.

Au contraire, je me sentais simplement fatiguée.

Un soir, des mois plus tard, alors que Ryan et moi étions allongés sur le canapé de notre appartement — désormais légèrement plus grand, avec une deuxième chambre que nous utilisions comme bureau —, mon téléphone a vibré pour une notification.

Une nouvelle demande de message sur les réseaux sociaux.

De Madison.

J’ai eu la nausée.

Je l’ai ouvert.

Je pensais que ce serait une autre accusation. Une autre pique.

Il s’agissait en fait de trois courtes files d’attente.

J’ai revu la vidéo. Tu avais l’air heureux. Je ne sais pas encore comment me réjouir pour toi. Mais j’essaie.

Je l’ai longuement contemplé.

« Tu vas répondre ? » demanda Ryan.

« Je ne sais pas », ai-je répondu.

J’ai posé le téléphone face contre table basse et j’ai posé ma tête sur son épaule.

« Je n’ai pas besoin de me décider ce soir », ai-je dit.

Il m’a embrassé le sommet de la tête. « Exactement. »

Un an après notre mariage, nous sommes retournés à Willowcrest.

Cette fois-ci, j’étais là uniquement en tant qu’organisatrice.

Nos clientes étaient un adorable couple du Queens, deux femmes qui avaient économisé pendant des années pour réaliser le mariage de leurs rêves. Leurs parents étaient présents, au premier rang, les larmes aux yeux, s’échangeant des mouchoirs.

Alors que je restais au fond, casque sur les oreilles, les regardant descendre l’allée main dans la main, j’ai senti quelque chose se défaire dans ma poitrine.

Pas le chagrin.