Ma famille m’a interdit de fêter le Nouvel An — puis mon fils a vu que j’étais devenu milliardaire du jour au lendemain…

Trois points sont apparus, ont disparu, puis sont réapparus. Vous voyez ce que je veux dire. Peut-être l’année prochaine. Peut-être l’année prochaine. J’ai regardé le calendrier accroché au mur de ma cuisine. 22 jours avant Noël. L’année dernière, c’était la première sans Patricia. J’avais mal reçu. J’avais brûlé le jambon, oublié la sauce aux canneberges et servi des petits pains industriels qui avaient le goût du carton.

Mais Abigail avait adoré. Elle m’avait fabriqué une étoile en papier cartonné pour le sapin, recouverte de paillettes que je retrouvais encore sur le tapis des mois plus tard. Elle me disait que c’était le plus beau Noël de tous les temps parce que grand-père s’était vraiment donné beaucoup de mal. Cette année, je n’étais pas invitée. Il y avait un dessin sur mon réfrigérateur. Abigail me l’avait envoyé par la poste en septembre.

Trois bonshommes bâtons sous un sapin triangulaire. Des étiquettes écrites d’une écriture soignée, typique d’un enfant de 8 ans. Moi, grand-père et le sapin de Noël. Elle l’avait dessiné il y a quatre mois. Elle espérait encore que nous serions ensemble. J’ai décroché le dessin, je l’ai plié soigneusement en suivant les plis. Je l’ai rangé dans le tiroir de mon bureau avec les autres. 23 dessins maintenant, tous cachés comme des secrets. Du 3 au 27 décembre.

24 jours à observer de l’extérieur. Landon a publié des photos en ligne : la fête de Noël de leur entreprise, dans un lieu du centre-ville, avec pyramides de champagne et quatuors à cordes. Il était heureux de célébrer avec ceux qui rendent tout cela possible. Sur l’une des photos, on voyait Abigail, vêtue d’une robe de velours rouge, tenant un biscuit en pain d’épice plus gros que sa main.

Elle paraissait plus âgée, plus grande. Je ne l’avais pas vue en personne depuis juin. J’ai rencontré Duncan le 14. Il avait tout revu une dernière fois : brevets, courriels, enregistrements, présentation de Russell, déclaration sous serment du Dr Hton, 247 pages de documents. Il referma lentement sa mallette et me regarda par-dessus son bureau. « C’est du solide », dit-il. J’ai envoyé un courriel à Amanda le 20.

Objet : Je suis prêt. Corps du texte : Publiez-le. Deux mots. J’ai fixé le bouton Envoyer pendant cinq bonnes minutes, le doigt hésitant au-dessus de la souris avant de cliquer. 27 décembre, Pete’s Diner à Still Water. L’endroit embaumait le café, la graisse de bacon et le menu inchangé depuis quarante ans.

Stanley Kowalsski commanda la tarte aux pommes. Je commandai un café. Je ne le bus pas, je me contentai de serrer la tasse entre mes mains pour la réchauffer. Stanley était mon ami depuis trente ans, trente ans de plus que mon mariage, que Hartwell, que mes enfants n’étaient nés. Il savait ce que j’allais faire. Il savait ce que cela coûterait.

« Tu es sûr de pouvoir supporter les conséquences ? » demanda-t-il doucement. Je regardais la vapeur s’échapper de ma tasse et s’enrouler dans l’air froid qui filtrait par la fenêtre. Pourrais-je supporter le silence ? Il n’avait pas de réponse. Moi non plus. 28 décembre. Landon appela à 15 h. « Salut papa. Juste un petit truc. » Il semblait distrait, comme s’il tapait sur son clavier en parlant. Il faisait plusieurs choses à la fois.

Toujours multitâche. Le réveillon du Nouvel An est un événement client cette année. De gros investisseurs. Il faut que tout le monde soit impeccable. Impeccable. Le code que vous utilisez ne convient pas. Je n’étais pas impeccable. J’avais 59 ans, j’étais dépassé et j’ai mis tout le monde mal à l’aise à leur soirée de réseautage. Je comprends. J’ai dit : « Parfait. On fera quelque chose en janvier. »

« Juste nous deux, un dîner en famille ou quelque chose comme ça ? » « Bien sûr, amuse-toi bien. » Il a raccroché. Sans dire au revoir. Sans dire « je t’aime ». Sans dire « je suis désolé ». Il a juste raccroché. Ce soir-là, j’ai parcouru la maison lentement, pièce par pièce, comme pour dire adieu. Les photos de Landon et Isabelle enfants dans le salon. Leurs sourires et leurs genoux écorchés dans leurs uniformes de baseball.

La remise des diplômes de Landon. Le mariage d’Isabelle. Des visages souriants que je ne reconnaissais plus. Le bureau. Les dessins d’Abigail tapissaient les murs. Une véritable galerie de dessins au crayon. Des soleils éclatants, des cœurs bancals et des familles dessinées à la va-vite. La chambre. Et les lunettes de lecture de Patricia, toujours sur la table de chevet, là où elle les avait laissées quatre ans auparavant.

Je ne les avais pas déplacés, incapable d’étudier mon certificat de brevet dans son simple cadre noir. Le 15 mars 2022, le jour où j’avais protégé l’œuvre de ma vie de mes propres enfants. Je me suis arrêtée devant la photo de Patricia, posée sur mon bureau, prise dans le jardin durant l’été 2019. Elle tenait des tomates, riant de quelque chose que j’avais dit. Je ne me souvenais plus de quoi. « Je ne sais pas si c’est bien », lui ai-je dit. « Mais j’en ai fini d’être effacée. »

L’horloge affichait 21h47. Plus que trois jours avant la vérité. Le 31 décembre, le réveillon du Nouvel An, le dernier jour du mensonge. Il me restait 17 minutes avant minuit. 17 minutes pour décider si je devais détruire ma famille ou me sauver. La fête de Landon battait son plein à l’autre bout de la ville. Sur un toit-terrasse du centre-ville de Minneapolis. Des pyramides de champagne, des guirlandes lumineuses, un DJ.

300 personnes profitaient de cette occasion pour nouer des contacts en ce début d’année. J’étais à Adena, dans la maison que Patricia et moi avions achetée en 1987. Lumières éteintes, à l’exception de mon ordinateur portable posé sur la table de la cuisine. La télévision, en sourdine, diffusait Times Square. La maison était calme, mais pleine d’une énergie particulière. L’article de Forbes était prêt. L’introduction en bourse était en cours, en attente du 12/01. Amanda m’avait envoyé le lien de prévisualisation.

Le fondateur d’une start-up à succès accuse son fils de vol de brevet sur un framework d’IA. Mon nom, celui de Landon, brevets, e-mails, enregistrements, tout est horodaté et vérifié. Un clic pour tout effacer. Un e-mail. Stop. 23h15. J’ai placé mon curseur sur la touche Supprimer. Ma main tremblait. Étais-je en train de réparer quelque chose ou d’en aggraver la situation ? J’ai pensé à Tyler, le jeune chercheur de Hartwell, inquiet pour son emploi. Un enfant à naître.

Si Hartwell s’est effondré, qu’est-il devenu ? Aux 240 employés qui n’avaient rien à voir avec les mensonges de Landon. J’ai failli m’arrêter, j’ai failli envoyer le courriel. J’ai regardé la photo de Patricia. Elle n’avait pas de réponse, juste ce sourire, figé en 2019, tenant des tomates dans un jardin qui n’existait plus. 11h30. Mon téléphone a vibré. Landon.

J’ai failli ne pas répondre. Puis j’ai entendu sa voix. Petite, nerveuse. Grand-père. Abigail. J’ai eu la gorge serrée. « Salut, ma chérie. Tu me manques. » Sa voix s’est brisée. « Je voulais t’appeler pour te souhaiter une bonne année. J’aimerais tellement te serrer dans mes bras. » J’ai fermé les yeux et collé le téléphone à mon oreille. « Toi aussi, tu me manques, ma puce. Je t’ai fait un dessin. Un grand. »

C’est toi et moi au parc. Maman a dit que je ne pouvais pas l’envoyer par la poste, mais je le ferai quand même en douce. Bruit de fond. Musique. Voix. Quelqu’un rit. Puis une autre voix, plus aiguë. « Abigail, à qui parles-tu ? » « Celeste, la femme de Landon », chuchota rapidement Abigail. « Je dois y aller. Je t’aime, grand-père. Je t’aime. »