Ma famille m’exclut de toutes leurs « vacances familiales » depuis plus de dix ans. Ils sont devenus fous quand j’ai pris des vacances tous frais payés… sans eux.

Sur le réfrigérateur en inox de ma tante Rita, un aimant drapeau américain délavé soutient une photo des îles Turques-et-Caïques, jaunie par le soleil, et une carte de Saint-Valentin pailletée où l’on peut lire, d’une écriture tremblante au feutre violet : « Meilleure grande sœur du monde ». La carte est de travers, la photo est gondolée aux coins et l’aimant est ébréché sur un bord, mais tous trois forment un petit collage à ma hauteur. Sous la douce lumière des lampes de sa cuisine, avec un parfum de cannelle dans l’air et Sinatra en sourdine à la radio, ce collage improvisé ressemble davantage à une famille qu’à n’importe quel portrait mis en scène que mes parents aient jamais affiché.

Il y a six mois, je cherchais encore à me faire une place dans ces photos. Il y a six mois, quand mon téléphone a vibré pour le vingt-neuvième appel manqué de ma mère pendant ce voyage aux îles Turques-et-Caïques, j’ai enfin compris quelque chose qui aurait dû être évident depuis douze ans : je n’étais pas le problème. J’avais simplement cessé de passer des auditions pour un rôle que mes parents n’avaient jamais envisagé pour moi.

La dernière fois qu’ils ont essayé de me culpabiliser, ils ont dit que je brisais le cœur de ma mère et que je détruisais la famille. La fois précédente, ils ont dit que je trahissais mes origines. Et encore avant, que j’étais « trop coincée » pour profiter des vacances. Pendant douze ans, chaque excuse a changé, mais le chiffre est resté le même. Douze ans à être l’enfant invisible pendant qu’ils souriaient devant les caméras et écrivaient des légendes sur des « vacances en famille parfaites ».

Le plus drôle, c’est que la famille qui se présente réellement pour moi est celle qui est accrochée au réfrigérateur de Rita par ce petit drapeau ébréché.

J’ai vingt-huit ans, et si vous remontez suffisamment loin dans le temps sur le Facebook de ma mère, vous pourrez assister à ma disparition en temps réel.

Quand j’avais seize ans, mes parents ont pris l’habitude de faire de grands voyages chaque année. Au début, ça ressemblait à un film, à ces publicités où tout le monde porte des t-shirts assortis et rit au ralenti en marchant sur la plage. Ils sont allés à Disney World quand j’avais dix-sept ans et m’ont annoncé la veille qu’il n’y avait plus de place pour moi à l’hôtel. L’année de mes vingt et un ans, ils sont partis en croisière et ont dit qu’ils avaient « oublié » de réserver mon billet. Une autre année, c’était un road trip, une autre encore, un chalet à la montagne.

À chaque fois, il y avait une raison pour laquelle je ne pouvais pas venir.

« Nous pensions que vous étiez occupés par l’école. »

« Tu n’es pas vraiment une personne qui aime les bateaux, chérie. »

« Katie avait vraiment besoin de passer du temps avec sa mère. »

Cela paraissait toujours suffisamment plausible pour que, si je plissais les yeux et ignorais la douleur dans ma poitrine, je puisse presque les croire. Presque.

C’est devenu une habitude chez nous, comme la météo : inévitable, supposément neutre, et toujours, d’une manière ou d’une autre, de ma faute si je me retrouvais sans parapluie.

L’année dernière, ils sont allés à Hawaï pendant deux semaines. Je ne l’ai pas appris par téléphone ni par invitation. Je l’ai appris par Facebook.

J’étais assise dans mon studio, sirotant un café glacé dans une tasse ébréchée et répondant à mes e-mails professionnels, quand mon téléphone vibra. Ma mère avait publié un album intitulé « Vacances en famille parfaites », orné d’une multitude d’émojis tropicaux. Je l’ouvris et les voilà : mes parents, ma sœur Katie, mon frère Josh et sa femme Mariana. Colliers de fleurs autour du cou, verres à la main, ils posaient devant une eau turquoise et des palmiers, comme dans une brochure touristique.

Sur la toute première photo, mon père portait une chemise hawaïenne criarde qui contrastait avec son coup de soleil, et Katie faisait le signe de la paix. Josh tenait Mariana par la taille. Tout le monde souriait comme si leur vie n’avait jamais connu de conflit.

Je suis restée plantée devant les photos pendant une longue minute, mon cerveau essayant de comprendre ce que je voyais. La légende sous la première photo disait : « Rien de mieux que du temps passé avec toute la bande. Des vacances en famille parfaites ! »

Les commentaires d’amis et de proches se sont multipliés.

« Elle est magnifique ! Où est votre autre fille ? » demanda quelqu’un.

Ma mère a répondu : « Oh, elle devait travailler. »

J’ai eu un pincement au cœur. J’ai posé ma tasse si brutalement que le café s’est répandu sur la table.

Je n’avais pas à travailler. Ma boîte mail était vide, mon emploi du temps flexible. Personne ne m’avait parlé de ce voyage. Aucune invitation. Aucun « désolé, on n’a pas pu s’arranger cette fois-ci ». Rien.

Exactement comme à Disney. Exactement comme la croisière. Exactement comme tous les autres voyages qu’ils avaient faits sans moi depuis que j’avais seize ans.

Entre ce voyage à Disney et les photos à Hawaï, ma famille a créé une conversation de groupe appelée « Aventures en famille ». Je n’en faisais pas partie. Je n’en ai même pas eu connaissance avant que tante Rita ne me montre les captures d’écran plus tard, bien après que tout ait éclaté.

Pendant des années, j’ai essayé de comprendre. Peut-être avaient-ils vraiment oublié. Peut-être avaient-ils supposé que je ne voudrais pas y aller. Peut-être avais-je été trop discrète ou trop occupée, et c’était en quelque sorte de ma faute.

Mais on ne peut pas être oublié indéfiniment avant de se rendre compte que c’est intentionnel.

Katie et Josh correspondaient parfaitement à l’image que mes parents se faisaient de la « famille idéale », comme s’ils sortaient tout droit d’un catalogue. Katie, la blonde pétillante, est le portrait craché de ma mère : même menton pointu et même charisme. Josh, lui, est compétitif et extraverti comme mon père, toujours prêt à raconter une anecdote sur sa performance : il a fait quelque chose plus vite, mieux ou en plus grand que tout le monde.

Et puis il y a moi. Calme, observatrice, plus intéressée par l’écoute que par la parole. Quand mes proches disaient que j’étais « comme Rita », ils pensaient engager la conversation. Je n’ai compris le problème que lorsque j’ai vu mon père se raidir à cette comparaison.

Rita est la sœur aînée de mon père. Alors que ma mère publie des photos soigneusement sélectionnées et de longues légendes dithyrambiques, Rita publie des photos floues de son chien et oublie parfois son propre mot de passe. Mes parents qualifient leur maison de « modeste ». C’est une insulte de leur part. Rita, elle, l’appelle « chez elle ».

Ce que mes parents n’ont jamais compris, c’est que Rita est attentive.

La première fois qu’elle m’a invitée à dîner chez elle un dimanche, j’avais dix-huit ans et j’étais assise dans ma chambre d’étudiante en train de manger des nouilles instantanées. Mon téléphone a vibré : un numéro inconnu. J’ai failli laisser le message sur ma messagerie vocale, puis j’ai répondu.

« Salut, mon petit. C’est Rita. » Sa voix était chaleureuse, comme le soleil qui filtre à travers la vitre de la voiture. « Qu’est-ce que tu fais ce soir ? »

« Devoirs », ai-je dit automatiquement, bien que mes manuels scolaires fussent fermés.

« Viens manger quelque chose qui ne sort pas d’un gobelet », dit-elle. « Tom prépare son fameux rôti. Bella n’arrête pas de demander quand tu reviendras. »

Bella avait alors six ans, il lui manquait des dents et elle avait des tresses, avec un rire capable de faire fondre l’asphalte.

J’ai hésité, pensant à mes parents, à ce qu’ils diraient probablement : « Je m’impose. »