Ma femme a fait entrer un bel homme chez nous et a dit : « Il habite ici maintenant. » J’ai simplement hoché la tête…

J’étais assis au bureau ancien de mon grand-père lorsque la serrure a cliqué.

Pas le doux clic de ma clé dans la serrure, celui qui évoquait la maison, la routine et le bruit des talons hauts de ma femme sur le parquet.

Ce clic était différent.

Un virage rapide et assuré. Comme si le pilote s’était déjà entraîné.

Je n’ai pas levé les yeux tout de suite. J’ai gardé les mains sur le bureau, les doigts posés sur le bord du sous-main. Ce bureau avait appartenu à mon grand-père — un épais chêne, poli par des décennies de travail qui avaient fini par lui donner un aspect lisse et brillant. Ce n’était pas le genre de meuble que Marina appréciait. Il n’était pas élégant. Il n’était pas « surélevé ». Il avait une histoire. Du poids. De la patience.

C’était, à plus d’un titre, son contraire.

La porte s’ouvrit.

J’ai entendu deux séries de pas.

Ses talons — pointus, rapides, familiers.

Et ses chaussures – souples, assurées, comme si l’appartement était une salle d’exposition et qu’il la parcourait pour donner son accord.

« Ivan », dit Marina d’un ton enjoué et gai, comme elle avait appris à le faire en réunion. « Voici Alexei. »

J’ai levé les yeux.

Ils se tenaient à l’entrée du salon, éclairés par la lumière du couloir comme dans une photographie mise en scène. Marina avait une posture parfaite : menton relevé, épaules détendues, un léger sourire aux lèvres. À côté d’elle se trouvait un homme que je n’avais jamais rencontré et que j’ai pourtant reconnu instantanément.

Pas son visage. Son genre.

On pouvait le repérer dans un aéroport bondé, un hall d’hôtel, une salle de sport haut de gamme : larges épaules, taille fine, cheveux coiffés pour un effet décontracté, barbe taillée pour une « masculinité accessible », et une eau de Cologne si agressive qu’elle ressemblait à une annonce chimique.

Il avait peut-être huit ans de moins que moi. Trente-quatre ans, à vue de nez. Un homme dont la présence était une invitation à la suggestion : l’impression qu’il avait de l’argent, du pouvoir, une histoire captivante à raconter.

Il a inspecté mon appartement du regard, comme s’il le goûtait.

Mon appartement.

Acheté il y a douze ans avec l’argent que mon grand-père m’a laissé à sa mort, à une époque où je croyais encore que l’amour consistait à construire quelque chose de solide et à le partager.

Marina fit un geste de la main comme si elle présentait un bien immobilier à un client.

« Il vit ici maintenant. »

C’était la réplique.

Aucune préparation. Aucune excuse. Aucune explication. Aucune tentative d’apaisement.

Une simple déclaration, comme si elle avait le droit de réécrire la réalité parce qu’elle en avait envie.

Pendant une seconde, j’ai observé le regard d’Alexei parcourir la pièce : le parquet que j’avais rénové moi-même, les étagères que Marina appelait « bazar », la photo encadrée de mon grand-père et moi dans son chalet d’été, une photo sur laquelle Marina ne m’avait jamais posé de questions.

Les lèvres d’Alexei esquissèrent un demi-sourire confiant. Il supposa qu’il venait d’assister à la reddition de quelqu’un d’autre.

Le regard de Marina se fixa sur moi, attendant la réaction qu’elle avait répétée.

Elle voulait de la rage. Des larmes. Des cris. Quelque chose qu’elle pourrait montrer du doigt plus tard et dire : « Vous voyez ? C’est pour ça que j’ai dû partir. Il est instable. »

Elle voulait que je lui facilite la tâche.

Je ne l’ai pas fait.

J’ai hoché la tête une fois.

Pas un hochement de tête théâtral. Pas un hochement de tête sarcastique.

Un accusé de réception calme, comme si je m’attendais à cette livraison.

Marina cligna des yeux. Une seule fois. C’était minuscule, mais je l’ai vu : la microseconde du calcul.

« Ne faites pas d’esclandre », dit-elle en entrant davantage sans enlever ses talons. « Soyez matures. Nous sommes tous adultes. »

Elle traversa le parquet que j’avais poncé à genoux, moi-même, en sueur sous mon masque respiratoire, sans même baisser les yeux. En douze ans, elle ne m’avait jamais demandé combien de temps cela m’avait pris, combien d’efforts cela avait coûté, ni ce que cela représentait pour moi.

Elle avait toujours aimé les résultats.

Jamais le travail.

« Je fais preuve de maturité », ai-je dit doucement.

J’ai tourné la clé dans le tiroir du bas du bureau ancien.

Le regard de Marina se porta furtivement sur le tiroir, une curiosité naissante depuis des années, puis se fit plus soupçonneux. Elle ne s’était jamais renseignée à son sujet. Cela ne l’avait jamais intéressée. Pour elle, le bureau était « vieux ». « Poussiéreux ».

À l’intérieur se trouvaient deux épaisses enveloppes noires. Papier épais. Étiquettes propres.

On pouvait lire : ALEXEI VOLKOV .

L’autre : MARINA SOKOLOV .

Quatre mois, deux semaines et trois jours de patience, condensés.

J’ai retiré la première enveloppe, je me suis levé et j’ai traversé la pièce.

Le sourire d’Alexei s’élargit à mon approche. Il semblait s’attendre à une poignée de main, une humiliation entre hommes, une acceptation soumise. Le sourire de Marina se crispa.

Je lui ai tendu l’enveloppe.

« Bienvenue », dis-je calmement. « Ceci est pour vous. »

Le sourire d’Alexei s’estompa.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, jetant un coup d’œil à Marina comme s’il avait soudain ressenti un frisson.

«Ouvre-le.»

Le ton de Marina se fit sec. « Ivan, ne sois pas pathétique. »

« Je ne suis pas pathétique », ai-je dit. « Je suis minutieux. »

Alexei déchira l’enveloppe.

Il attendait une lettre.

Il a trouvé un fichier à la place.

Documents imprimés avec onglets de couleur. Photos. Captures d’écran. Actes de procédure. Un tableau Excel bien organisé avec les dates et les montants.

Son regard parcourut la première page.

Puis son visage se décolora.

Il a fait demi-tour plus rapidement.

Sa mâchoire se crispa.

Sa gorge se contracta.

Puis il a tout jeté par terre comme si ça lui brûlait les mains.

Les papiers éparpillés sur mon parquet en un éventail blanc désordonné, comme une confession.

Marina se jeta en avant et attrapa une page. Ses mains tremblaient.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.

Je n’ai pas élevé la voix. Je n’ai pas souri. Je me suis simplement rassis au bureau de mon grand-père, comme s’il s’agissait d’une réunion que j’avais prévue.

« Avant que vous ne le rencontriez, » dis-je calmement, « j’ai travaillé quinze ans dans la sécurité d’entreprise. Vérifications des antécédents. Criminalistique numérique. Évaluation des menaces. »

Alexei serra les lèvres. « C’est une atteinte à la vie privée. »

« Coucher avec la femme de quelqu’un d’autre, c’est pareil », ai-je dit. « Mais nous en sommes là. »

Marina parcourut du regard la page qu’elle avait prise.

En tête de liste : Dette de jeu impayée : 48 000 € .

Ses yeux s’écarquillèrent. Elle tourna la page vers l’onglet suivant.

Des captures d’écran de trois applications de rencontre — Tinder, Bumble, et une application européenne plus sophistiquée — chaque profil présentant son visage, des noms différents et des professions fictives différentes.

Célibataire. À la recherche d’une relation sérieuse.

Marina eut le souffle coupé.

Elle a de nouveau basculé.

Une ordonnance restrictive a été déposée il y a dix-huit mois par une ex-épouse, invoquant des abus financiers et du harcèlement.

Marina leva les yeux, et pour la première fois de la journée, sa confiance s’effrita.

« Alexei, » murmura-t-elle d’une voix soudain faible, « de quoi s’agit-il avec ces dettes de jeu ? »

Alexei perdit son sang-froid. Il força un rire qui sonna comme un raté.

« Bébé, ce n’est rien. »

« C’est quarante-huit mille », ai-je dit. « Et les gens à qui il doit de l’argent ne considèrent pas les retards de paiement comme un trait de caractère. »

Marina tourna la page jusqu’à l’onglet marqué MOTIF .

Il y avait des photos – granuleuses mais nettes – d’Alexei quittant des hôtels en compagnie de différentes femmes. Dates, heures, lieux : une liste bien précise accompagnait chaque photo.

Voici la transcription d’une déclaration enregistrée d’une femme : Il prétendait être conseiller en investissements. Il m’a promis de m’aider à faire fructifier mon argent. Quand j’ai réalisé qu’il utilisait mon crédit pour aller au casino, il avait déjà dépensé 32 000 $ à mon nom.

Les lèvres de Marina s’entrouvrirent.

Le regard d’Alexei se porta rapidement vers la porte.

Je l’ai vu calculer de la même manière que j’avais vu Marina calculer — les gens comme eux pensaient toujours en termes de sorties, pas de responsabilités.

« Où as-tu trouvé ça ? » lança Alexei, la voix tremblante.

« J’ai engagé un très bon enquêteur », ai-je dit. « Victor Petro. Ancien détective. »

Marina tourna brusquement les yeux vers moi. « Vous avez engagé un détective ? »

« Il y a quatre mois », ai-je dit. « Ça m’a coûté trois mille euros. Ça valait le coup. »

Le visage de Marina se crispa de rage, puis de peur, puis d’une sorte d’incrédulité.

« Tu es folle », murmura-t-elle.

« Non », ai-je répondu. « Je suis prêt(e). »

La poitrine d’Alexei se soulevait et s’abaissait rapidement. « C’est un mensonge. »

« Les dossiers judiciaires sont publics », ai-je dit. « Les relevés bancaires sont authentiques. L’ordonnance restrictive est déposée auprès du comté. Si vous voulez la contester, vous devrez nier l’existence même des documents officiels. Bonne chance. »

Alexei fit un pas vers la porte.

Marina lui attrapa la manche. « Attends… »

Il s’est dégagé d’un coup sec. Son masque était tombé. Il ressemblait désormais à ce qu’il était : un homme qui survit en fuyant avant que les conséquences ne surviennent.

« Je n’ai rien à voir avec ça », murmura-t-il. « Vous êtes fous. »

Il était déjà parti.

La porte claqua si fort que les cadres du mur tremblèrent.

Pendant une seconde, l’appartement resta silencieux, hormis la respiration de Marina.

Elle se tenait au milieu du salon, une ordonnance restrictive à la main comme s’il s’agissait d’un objet pointu qu’elle ne savait pas comment manipuler.

« Ivan… » murmura-t-elle.

J’ai rouvert le tiroir du bureau.

J’ai soulevé la deuxième enveloppe noire.

« Ceci, dis-je en le brandissant, est pour toi. »

Le visage de Marina pâlit.

“Qu’est-ce que c’est?”

« Tu croyais être prudente », dis-je. « Changer ton code d’accès. Répondre aux appels à huis clos. Supprimer les messages. »

J’ai entrouvert l’enveloppe juste assez pour qu’elle puisse apercevoir le bord des captures d’écran imprimées.

« Mais vous avez oublié les sauvegardes dans le cloud. »

Sa bouche s’ouvrit.

Aucun son n’est sorti.

« Et vous avez oublié, » ai-je poursuivi calmement, « que les comptes joints ont un historique. »

Les yeux de Marina s’écarquillèrent, la peur se répandant lentement.

« Je suis au courant du compte privé que vous avez ouvert il y a quatre mois. »

Sa respiration s’est interrompue.

« Banque Nationale », ai-je dit. « De petits virements, vous pensiez donc que je ne m’en apercevrais pas. Cinq cents par-ci, mille par-là. »

Les genoux de Marina fléchirent, comme si son corps ne pouvait plus supporter le mensonge.

« 43 000 € », ai-je dit. « Virés de notre compte joint. »

Elle me fixait, figée.

Puis elle murmura : « Tu ne le ferais pas. »

J’ai croisé son regard.

« J’ai déjà déposé ma demande. »

Ces mots l’ont frappée comme un accident de voiture.

Son visage se crispa. « Déposé quoi ? »

« Le divorce », ai-je dit. « Ce matin. 9 h 47. »

La main de Marina se porta instinctivement à sa bouche.

« Tu ne peux pas… »

« Je peux », ai-je dit. « Et il y en a plus. »

J’ai sorti un document et je l’ai brandi.

«Voici vos frais d’hôtel portés sur la carte de dépenses de l’entreprise.»

Son regard se porta sur l’en-tête.

« Je les ai comparées à votre calendrier », ai-je poursuivi. « Dix-sept occasions. Aucune réunion client. Aucune procédure standard tardive. Juste… des hôtels. »

La peau de Marina devint grise.

« Tu bluffes », dit-elle faiblement.