Ma femme a répété pour la millième fois : « Mon ex ne me décevrait jamais comme ça. » J’ai fini par craquer.

Ma femme répétait pour la énième fois : « Mon ex ne me ferait jamais ça. » J’ai fini par craquer. « Alors peut-être que tu as épousé la mauvaise personne. » Elle a pâli. J’ai poursuivi : « Heureusement pour toi, je peux réparer cette erreur. » J’avais le numéro de l’avocat spécialisé en divorce en ligne directe. J’ai 34 ans et je suis marié à ma femme, 32 ans, depuis six ans. Nous vivons ensemble depuis huit ans.

Nous n’avons pas d’enfants, et avec le recul, cela me semble être la seule décision sensée que nous ayons prise ensemble. Laissez-moi vous décrire ce qu’a été mon mariage. À chaque dispute, à chaque désaccord, au moindre désagrément, il était là, le fantôme de l’ex, celui avec qui elle était sortie pendant deux ans à la fac avant qu’il ne déménage à l’autre bout du pays pour un boulot et qu’ils se séparent d’un commun accord.

Elle disait l’avoir oublié. Que c’était du passé. Qu’ils s’étaient éloignés et qu’il n’y avait plus de rancune. Mais il n’a jamais vraiment quitté notre mariage. Il a oublié de récupérer le pressing. Mon ex se souvenait toujours de tout. Il avait une mémoire incroyable pour les détails. Il n’a pas voulu aller au troisième mariage de sa cousine.

Mon ex adorait les réunions de famille. Il prenait réellement plaisir à passer du temps avec mes proches, au lieu de faire comme si c’était une corvée. Il a acheté la mauvaise marque de lait d’amande. Mon ex savait exactement ce que j’aimais sans que j’aie besoin de le lui dire. J’ai eu une promotion, mais l’augmentation n’était pas aussi importante que prévu. Mon ex était tellement ambitieux ! Il était déjà cadre supérieur à 30 ans.

Je le jure, si j’entendais encore une fois mon ex, j’allais péter un câble. Et mardi dernier, c’est ce qui s’est passé. On dînait. Je n’avais rien préparé de compliqué, juste des pâtes avec une sauce maison. Un plat que je fais depuis des années et qu’elle adorait. « Avant » est le mot clé ici.

Elle a pris une bouchée, a fait une grimace comme si je lui avais servi des ordures, et a dit : « C’est vraiment fade. » Tu sais, mon ex faisait une bolognaise incroyable, digne d’un restaurant. Il savait vraiment assaisonner. J’ai posé ma fourchette, l’ai délicatement posée à côté de mon assiette, et j’ai senti quelque chose se briser en moi. Mon ex ne me décevrait jamais comme ça.

Elle continua, sans même me regarder, les yeux rivés sur son téléphone, tout en critiquant le repas que j’avais mis une heure à préparer. Quelque chose en moi se brisa doucement, net, comme un os qui, à force d’être trop sollicité, finit par céder. « Alors peut-être as-tu épousé la mauvaise personne », dis-je. Elle releva brusquement la tête.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? Tu m’as bien entendue. S’il était si parfait, s’il ne t’avait jamais déçue, s’il se souvenait de tout, aimait ta famille, savait assaisonner les choses comme il faut et était si ambitieux, alors peut-être aurais-tu dû l’épouser lui plutôt que moi. » Elle devint livide, vraiment livide, le visage se vida de toute couleur. Je ne l’avais jamais vue comme ça.

« J’ai eu de la chance pour toi », ai-je poursuivi d’une voix parfaitement calme. « Je peux réparer cette erreur. Tu n’auras plus à te contenter de cette viande avariée. » Je me suis levée, j’ai emporté mon assiette à la cuisine, j’ai jeté les restes à la poubelle, puis je suis allée dans mon bureau. J’ai fermé la porte, je me suis assise devant mon ordinateur et j’ai envoyé un courriel à mon avocat spécialisé dans les divorces.

Oui, j’en avais déjà un. Je l’avais consulté il y a huit mois, pendant une période particulièrement difficile où elle comparait sans cesse mon parcours professionnel à celui de son ex, ce qui me semblait être la centième fois. Il m’avait expliqué les bases, m’avait dit à quoi m’attendre dans notre État, m’avait donné sa carte et m’avait dit : « Appelez-moi quand vous serez prêt(e). » J’étais prêt(e).

Elle ne m’a pas suivie cette nuit-là. Je crois qu’elle était trop choquée. Quand elle est venue se coucher, je faisais semblant de dormir. Elle n’a pas essayé de me réveiller, n’a pas tendu la main vers moi, elle est restée allongée dans le noir, et je l’entendais respirer fort, comme si elle retenait ses larmes. Je m’en fichais. Le lendemain matin, j’étais levée et habillée avant même qu’elle ne se réveille.

Elle est partie travailler sans dire au revoir. Elle m’a envoyé un texto vers 10h du matin à propos de la veille : « Je pense qu’il faut qu’on parle. » J’ai répondu : « D’accord. On devrait parler du divorce ce soir. » Elle a appelé immédiatement. J’ai refusé et lui ai envoyé un autre texto : « Je suis au travail. On peut en parler ce soir. » Elle a envoyé une quinzaine de textos à la suite.

J’ai arrêté de lire après les premiers messages. Un truc du genre : « Je réagissais de façon excessive, elle ne le pensait pas comme ça, je me plaignais pour rien. » Meignitais pour rien. Après six ans à être comparée à un type avec qui elle était sortie pendant 24 mois, à 23 ans. Je me plaignais pour rien.

J’ai rencontré mon avocat pendant ma pause déjeuner. Je lui ai dit que je voulais entamer la procédure immédiatement. Il m’a tout expliqué. Dans notre État, une période de séparation est obligatoire avant que le divorce puisse être prononcé. Il y a aussi la question de la maison. Nous en sommes tous les deux propriétaires. Nos deux noms figurent sur le prêt immobilier, le partage des biens, etc. Voilà pour nos finances.

Nous avons gardé nos finances séparées. Elle a ses comptes, j’ai les miens. Nous partageons le prêt immobilier et les factures proportionnellement à nos revenus. Je gagne environ 40 % de plus qu’elle, donc j’ai toujours payé la plus grosse part. La maison que nous avons achetée ensemble a pris beaucoup de valeur au fil des ans. Nous récupérerions chacun une belle somme en cas de revente.

Je n’essayais pas de la léser. Je voulais juste que ça se termine. Clairement, sans complications. Ce soir-là, elle m’attendait à mon retour. Elle avait visiblement beaucoup pleuré. Les yeux rouges, le visage bouffi, des mouchoirs partout. Mais elle avait ce regard-là. Celui qui disait qu’elle avait répété exactement ce qu’elle allait dire. « Je suis désolée », commença-t-elle. « Je sais que je te compare parfois à lui. Parfois. »

Bon, peut-être plus souvent, mais ça ne veut rien dire. C’est juste pour me défouler. Tout le monde se plaint de son conjoint. Tout le monde le fait. Non, j’ai dit que ce n’était pas le cas de tout le monde. Je ne t’ai jamais comparé à aucun de mes ex. Pas une seule fois en huit ans. Tu sais pourquoi ? Parce que je t’ai choisi. Je t’ai épousé. Quand on choisit quelqu’un, on arrête de le comparer au passé.

Elle s’est remise à pleurer. Alors voilà. Une seule dispute et tu veux divorcer. Ce n’est pas une simple dispute. Ça fait six ans qu’on te répète sans cesse : « Je ne suis pas assez bien. » Six ans qu’on te compare à un souvenir idéalisé d’un homme qui, je te le rappelle, t’a quittée. Il a déménagé à l’autre bout du pays sans même te demander de le rejoindre.