Ma femme avait l’air pâle et abattue, alors nous sommes allés chez le médecin. Soudain, on m’a emmené seul dans une autre pièce.

Le docteur Patel fit défiler rapidement son téléphone, puis le tourna vers moi.

Une ancienne photo de patient a été chargée.

Une femme avec la même structure osseuse que Sarah. Les mêmes yeux que Sarah. Une coiffure différente. Un regard plus dur.

« Ce n’est pas Sarah », ai-je murmuré automatiquement, car mon cerveau avait besoin de rejeter cette idée.

« Non », répondit le Dr Patel. « C’est Maya Brennan . Elle s’est évadée lors d’un transfert de prisonniers. Ils ne l’ont jamais rattrapée. »

La pièce pencha.

« C’est impossible », ai-je dit.

La voix du Dr Patel tremblait. « Il y a trois ans, je travaillais aux urgences du Cook County Memorial. Maya Brennan est arrivée en garde à vue pour agression. Elle avait une cicatrice chirurgicale sur les côtes inférieures gauches, une ancienne fracture du poignet mal consolidée et un tatouage de rose des vents sur l’avant-bras gauche. »

J’ai eu la bouche sèche.

« Vérifiez ses côtes », murmura le Dr Patel. « Remontez son T-shirt. J’ai vu la cicatrice en écoutant ses poumons. »

La voix de Sarah, venue du fond du couloir, traversa la porte.

« Daniel ? Où es-tu ? »

La poignée de porte a tremblé.

Le visage du docteur Patel devint blanc.

« Si elle se rend compte que je l’ai reconnue… » Le docteur Patel déglutit. « Elle pourrait paniquer. Elle est considérée comme dangereuse. »

Le bouton cliqueta plus fort.

« Daniel ! »

Le docteur Patel m’a poussé vers une deuxième porte que je n’avais même pas remarquée.

Elle donnait sur un placard à fournitures.

« Passe par le couloir du personnel », siffla-t-elle. « Sors par la pharmacie. Cours. »

« Je ne peux pas simplement… »

« Elle pourrait vous faire du mal », dit le Dr Patel, les yeux écarquillés. « À moi aussi. Ou à n’importe qui ici. Je vous en prie. »

Le bouton cliqueta de nouveau.

Je n’y ai pas pensé.

J’ai déménagé.

3
Le couloir du personnel sentait la javel et la pression. Les infirmières se retournèrent lorsque je franchis les portes marquées « PERSONNEL AUTORISÉ UNIQUEMENT » .

Mon cœur battait si fort que je le sentais dans ma gorge.

J’ai heurté une autre porte et j’ai déboulé sur le parking.

L’air froid d’octobre m’a frappé les poumons comme de l’eau glacée.

Derrière moi, une porte s’ouvrit brusquement.

Bruits de pas.

Rapide.

Je me suis faufilée entre deux SUV et me suis plaquée contre le métal froid, essayant de faire en sorte que mon corps soit plus petit que la peur.

Mes doigts tremblaient lorsque j’ai sorti mon téléphone.

« 911, quelle est votre urgence ? »

« Ma femme… » Ma voix s’est brisée. J’ai dégluti difficilement et j’ai repris. « Un médecin vient de me dire que ma femme pourrait être une prisonnière évadée. Je suis aux urgences de Lakeside, sur Ogden Avenue à Naperville. Elle est à l’intérieur. Je pense qu’elle est dangereuse. »

« Monsieur, êtes-vous en danger immédiat ? »

« Je ne sais pas », ai-je murmuré. « Je suis cachée sur le parking. »

Je fis une pause, à l’écoute.

Des pas — plus lents maintenant. Contrôlés.

J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre du SUV.

Sarah était sortie du bâtiment.

Mais ce n’était pas Sarah, repliée sur elle-même et vide, qui était assise sur le canapé.

Ses épaules étaient droites. Sa tête effectuait des mouvements amples et fluides, scrutant le paysage. Sa posture était assurée, alerte, comme celle de quelqu’un entraîné à repérer les menaces.

Comme quelqu’un qui avait déjà couru auparavant.

« Monsieur », dit le répartiteur. « La voyez-vous ? »

« Elle est dehors », ai-je murmuré. « Elle me cherche. »

« La police est en route. Environ quatre minutes. Pouvez-vous rester caché ? »

“Je pense que oui.”

Sarah s’est approchée de notre Honda Accord et a essayé d’ouvrir la portière. Verrouillée. Elle a collé son visage à la vitre et a regardé à l’intérieur. Puis elle s’est redressée et a de nouveau scruté le parking.

Son regard parcourut les SUV.

J’ai continué à avancer.

Puis il a repris ses esprits.

Et elle a commencé à marcher vers moi.

Je ne cours pas. Je marche.

Comme si elle avait tout son temps.

Mon sang s’est glacé.

« Elle vient vers moi », ai-je murmuré.

« Pouvez-vous déménager à un autre endroit ? »

« Si je bouge, elle me verra. »

Sarah se trouvait à une dizaine de mètres.

Vingt cinq.

Vingt.

Et puis, comme par miracle, dans un vacarme de moteur, une voiture de patrouille a surgi sur le parking, gyrophares allumés. Une autre la suivait.

Sarah s’est figée.

Pendant une fraction de seconde, son visage s’est fissuré – pas de peur, pas de choc.

Calcul.

Calcul rapide.

Puis elle se retourna et courut vers l’autre côté du bâtiment.

Deux agents ont sauté de la voiture et ont couru après elle.

Quelqu’un m’a touché l’épaule.

J’ai sursauté si violemment que ma tête a heurté le rétroviseur du SUV.

Une douleur fulgurante.

Le docteur Patel s’est accroupi à côté de moi, respirant difficilement.

« Je suis désolée », murmura-t-elle. « J’ai essayé de la retenir au laboratoire, mais elle a compris que je vous avais séparés. »

« Que va-t-il se passer maintenant ? » Ma voix ne ressemblait pas à la mienne.

« Maintenant, racontez-leur tout », dit-elle.

Ils l’ont rattrapée onze minutes plus tard.

Elle a tenté de s’enfuir par la sortie de service du centre de soins d’urgence pour rejoindre le parking du centre commercial situé derrière. Les policiers avaient déjà encerclé la zone.

Elle a couru.

Elle a parcouru une cinquantaine de mètres avant d’être plaquée au sol par trois policiers.

Elle se battait comme une bête.

Cris, contorsions, coups de pied.

Il a fallu qu’ils soient trois pour lui passer les menottes, et elle n’a pas pleuré.

Elle était furieuse.

Comme si se faire prendre était une insulte.

Je suis restée plantée là, sur le parking, tremblant tellement que mes dents claquaient, et j’ai regardé fixement la femme qu’on poussait à l’arrière d’une voiture de police.

Ma femme.

Ou… pas ma femme.

Un inconnu qui porte le visage de ma femme.

Un fugitif.

Un mensonge.

Le répartiteur m’a demandé si j’étais en sécurité. J’ai dit oui. Ma bouche a dit oui.

Mon corps refusait d’y croire.

4
Au poste de police, ils m’ont installé dans une salle d’interrogatoire aux murs vert pâle et avec une table en métal fixée au sol. Ça sentait le café brûlé et une vieille peur.

Je posai mes mains sur la table car je ne leur faisais pas confiance sur mes genoux. Elles n’arrêtaient pas de trembler.

Vingt minutes plus tard, l’inspectrice Elena Ramirez entra – une quarantaine d’années, les tempes grisonnantes, les yeux fatigués.

« Dix-neuf ans », dit-elle en s’installant sur la chaise en face de moi. « Fraude et usurpation d’identité. Parlez-moi de votre femme. »

J’ai essayé de répondre, mais le mot « femme » m’est resté coincé dans la gorge comme un os.

J’ai donc commencé par le début.

Le café. Le latte renversé. Le déjeuner. Son rire. Le mariage à la mairie. L’histoire des parents décédés dans l’Ohio. Sa façon de dire qu’elle n’avait personne d’autre.

Je lui ai raconté les six dernières semaines : ses allers-retours la nuit, le sol de la salle de bain, les manches longues, son sursaut quand je lui touchais la main, son regard fixe dans le vide comme si elle essayait de disparaître.

Ramirez écoutait sans interrompre, prenant des notes sur un bloc-notes jaune.

« Avez-vous des photos ? » demanda-t-elle.

J’ai retrouvé notre photo d’anniversaire prise il y a trois mois. Sarah souriait, son bras autour de ma taille, vêtue d’une robe bordeaux aux manches baissées.

« Toujours des manches longues », murmura Ramirez.

« Tous les jours », ai-je dit. « Même en été. »

« Avez-vous déjà vu une cicatrice sur ses côtes ? » demanda Ramirez.

Ma gorge se serra. « Non. Elle… elle ne m’a jamais laissé la voir torse nu. Même après deux ans. Je pensais qu’elle était timide. »

Ramirez m’a étudié attentivement.

« A-t-elle déjà parlé de son passé ? De ses amis ? De sa famille ? De son école ? »

« Elle m’a dit avoir grandi dans l’Ohio », ai-je dit. « Ses parents sont morts dans un accident de voiture quand elle avait dix-huit ans. Elle n’a plus eu de contact avec personne avant. »

« Avez-vous vérifié quoi que ce soit de tout cela ? » demanda doucement Ramirez.

Une chaleur intense me monta au cou.

« Non », ai-je admis. « Je lui faisais confiance. »

Ramirez hocha la tête une fois. « La plupart des gens le font. C’est comme ça que ça marche. »

Elle sortit une tablette, saisit des informations dans une base de données et essaya celles de Sarah Carter.

Rien.