Ma femme disait que notre fille avait besoin de son « vrai père ». Alors je suis parti au Japon… et puis tout s’est effondré.

« J’ai quitté le pays parce que ma femme m’a dit qu’elle et Lily allaient passer Noël avec son ex-mari », ai-je expliqué. « Elle m’a dit que Lily avait besoin de son vrai père et que si cela ne me convenait pas, je pouvais demander le divorce. »

Un murmure se répandit dans la pièce comme le vent à travers les feuilles mortes.

J’ai continué, en gardant les yeux fixés droit devant moi, et non sur le visage de Marcy.

« J’ai accepté une mutation au Japon après l’avoir refusée à plusieurs reprises pour le bien de cette famille. J’ai envoyé des messages et des cadeaux à Lily. Elle n’a rien reçu. »

J’ai ouvert le classeur et j’ai glissé les courriels imprimés sur la table.

« Ce sont des horodatages et des confirmations de suivi », ai-je dit. « Et ceci… » J’ai ajouté une autre série de documents, « …ce sont des tentatives du requérant pour retirer tous les fonds de notre compte joint et vendre la maison conjugale sans ma signature. »

Le visage de Marcy devint rouge.

« Ce n’est… ce n’est pas comme ça que ça s’est passé », balbutia-t-elle.

« Madame Halverson, » dit le juge d’un ton sec, « ce sera votre tour. »

Eric m’a tendu un autre document. Je l’ai transmis.

« Et ceci, dis-je, est la demande de divorce déposée trois jours après mon départ, pour cause d’abandon de domicile. »

Le juge examina les documents en fronçant les sourcils d’un air désapprobateur.

J’ai reculé.

« Monsieur le Juge, dis-je, je n’ai pas abandonné ma famille. J’ai été mis à la porte puis remplacé. »

Marcy frappa la table de ses mains.

« Oh, s’il vous plaît ! » s’exclama-t-elle. « Il ment. Il est parti avec une femme au Japon. Demandez à n’importe qui. »

L’expression du juge n’a guère changé. « Ah bon ? »

Avant que l’avocat de Marcy ne puisse l’arrêter, Marcy se pencha en avant, impatiente de se produire.

« Oui ! » dit-elle. « Demandez aux employés de Hy-Vee. Ils savent ! »

Eric se leva comme s’il avait attendu précisément cette phrase.

« C’est drôle que vous disiez ça », a-t-il répondu. « Votre Honneur, nous avons un témoin présent. »

Tout le monde se retourna lorsque Sandy, la caissière de Hy-Vee, se leva en serrant son sac à main comme si elle n’était pas sûre d’avoir sa place dans une salle d’audience.

Le juge acquiesça. « Madame, veuillez avancer. »

Sandy s’approcha, s’éclaircit la gorge et dit simplement : « Votre Honneur, je connais Tom et Marcy depuis des années. Mme Halverson a raconté que M. Halverson s’était enfui avec une femme plus jeune et l’avait laissée avec toutes les factures. Mais cela ne m’a jamais paru crédible. Et le voir ici prouve qu’elle ne disait pas la vérité. »

Un léger soupir de soulagement parcourut les bancs.

La mâchoire de Marcy se crispa.

« Elle ne sait rien », lança Marcy d’un ton sec, mais sa voix tremblait.

Le juge se pencha en arrière, les mains jointes en pyramide.

« Madame Halverson, dit-elle, vous avez déposé une demande d’abandon de domicile trois jours après le départ de votre mari pour une mutation professionnelle dûment justifiée. Vous avez tenté de liquider des biens sans autorisation. Vous avez bloqué toute communication entre l’enfant et son beau-père, qu’elle considère manifestement comme une figure parentale. »

Le regard du juge était si perçant qu’il transperçait le rouge à lèvres et la confiance de Marcy.

« Vous vous rendez compte de la gravité de la situation ? »

Marcy ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit d’abord. Quand elle parvint enfin à parler, les mots étaient faibles.

« Ce n’est même pas son vrai père », a-t-elle lâché, comme si c’était l’atout maître.

Le regard de la juge s’est durci. « Parfois, ce sont les vrais pères qui restent », a-t-elle déclaré. « Le tribunal ne tolérera pas la manipulation. »

Elle baissa les yeux et signa quelque chose d’un trait sec.

« Voici ma décision », a déclaré le juge. « L’autorité décisionnelle principale, à titre provisoire, est confiée à M. Halverson. Il est ordonné à Mme Halverson de cesser toute tentative de vente du bien. Un auditeur examinera toute irrégularité financière. Un tuteur ad litem sera désigné afin de déterminer l’intérêt supérieur de l’enfant. Mme Halverson devra rembourser tous les fonds indûment perçus. »

Le visage de Marcy passa du rose au pourpre.

« C’est ridicule ! » s’écria-t-elle. « Il n’est même pas… »

« Ça suffit », a déclaré le juge.

Le marteau a frappé.

« L’audience est ajournée. »

Des chaises grinçaient. Des gens chuchotaient. Des papiers étaient froissés.

Marcy sortit en trombe, poursuivie par son avocat, dont le sourire suffisant avait enfin disparu.

Et puis, un petit bruit a percé le brouhaha.

« Papa Tom. »

Je me suis retourné.

Lily se tenait juste à l’intérieur de l’embrasure de la porte, Mme Callahan derrière elle.

Ses yeux étaient humides.

Mais son sourire… son sourire était authentique.

Elle a couru vers moi et m’a enlacée par la taille comme si elle essayait de m’ancrer à la terre.

« Je savais que tu ne m’avais pas quittée », murmura-t-elle dans ma veste.

Pendant une seconde, je suis resté sans voix.

Je la tenais simplement dans mes bras — une main soutenant l’arrière de sa tête — tandis que la salle d’audience se vidait autour de nous comme la marée qui se retire.

Cette étreinte a été le moment où tout a basculé.

Ce n’est pas moi qui suis parti.

J’étais papa.

Pendant la semaine qui suivit l’audience, la maison fut silencieuse comme elle ne l’avait jamais été du temps où Marcy y vivait.

Pas vide.

Pacifique.

J’ai réintégré le domicile familial temporairement sur ordre du tribunal, le temps que l’évaluation du tuteur ad litem se poursuive. Lily passait une nuit sur deux chez moi, et même lorsqu’elle n’était pas là, je me surprenais à guetter le moindre bruit de ses pas dans le couloir.

Cette fille avait le don d’illuminer une maison même sans parler.

Elle fredonnait en se brossant les cheveux.

Elle tapotait du doigt en faisant ses devoirs.

Elle murmurait à l’oreille de la vieille maison de poupée en bois que j’avais réparée, déplaçant les minuscules figurines familiales dans différentes pièces comme si elle leur offrait une vie meilleure à l’intérieur de murs miniatures.

La première nuit où elle a dormi chez moi, elle s’est glissée dans mon lit vers deux heures du matin. Elle n’a pas dit un mot. Elle a juste passé un bras autour de ma poitrine, comme si elle craignait que je disparaisse.

« Je suis toujours là », ai-je murmuré dans l’obscurité.

Elle hocha la tête contre mon épaule et ne me lâcha pas.

Le tuteur ad litem est arrivé ce jeudi après-midi.

Une femme nommée Donna, vêtue d’un manteau bleu marine et tenant un bloc-notes, inspecta la maison de fond en comble, prenant des notes et posant des questions d’un ton ni désagréable ni intransigeant.

« Où Lily range-t-elle ses travaux scolaires ? »

« Dans le placard du couloir », ai-je dit. « Sur la troisième étagère. »

« Qui l’aide à faire ses devoirs ? »

« Oui », ai-je répondu. « Et parfois Mme Callahan à l’école. »

« Quand elle t’appelle papa, » demanda Donna, « depuis combien de temps fait-elle ça ? »

« Depuis qu’elle a trois ans », ai-je dit.

Donna marqua une pause et m’observa d’un regard doux et pensif. « Ça compte, Tom, dit-elle. Plus que tu ne le crois. »

Au moment de son départ, elle avait accumulé suffisamment de notes pour remplir un classeur à elle seule.

J’ai préparé le dîner ce soir-là : un croque-monsieur et une soupe à la tomate. Simple, mais Lily adorait tremper les coins de son sandwich dans la soupe et dire que c’était raffiné.

Elle m’a parlé de l’école, du nouveau chiot de son amie Clara, d’un dessin qu’elle faisait pour Donna.

« Je peux dessiner tout ce que je veux », dit Lily, la bouche pleine et les yeux brillants d’excitation. « Alors je te dessine, toi et moi, au festival de Noël, celui avec la machine à pop-corn et les sculptures de glace. »

J’ai dégluti difficilement.

« C’était une bonne soirée », dit-elle en souriant suffisamment largement pour laisser apparaître l’espace laissé par sa dent de devant.

« C’était le cas », ai-je acquiescé.

Des moments comme celui-ci ont fait que tout en valait la peine.

Et puis, alors que la semaine touchait à sa fin, Marcy est revenue.

C’était le lundi matin suivant.

Il avait neigé pendant la nuit, en abondance, au point de masquer les fissures de l’allée. Je venais de me servir un café quand j’ai entendu une portière de voiture claquer si fort que la vitre a tremblé.

Puis un autre coup.

Puis des pas rapides crissant dans la neige.

Puis — bang, bang, bang.

«Ouvrez cette porte immédiatement !» hurla Marcy.

J’ai posé ma tasse, j’ai pris une lente inspiration et je me suis dirigé vers la porte d’entrée.

Quand je l’ai ouverte, une bourrasque d’air glacial s’est engouffrée à l’intérieur, accompagnée du bruit de sa respiration haletante.

Marcy se tenait sur le perron, les cheveux en bataille, le manteau déboutonné, les bottes couvertes de neige. Ses yeux étaient grands ouverts, presque affolés.

« Tu crois avoir gagné ? » cria-t-elle. « Tu crois que c’est fini ? »

« Marcy, dis-je calmement, tu n’as aucun droit légal d’être ici. »

Elle a continué d’avancer jusqu’à ce que ses bottes touchent le seuil, comme si elle me mettait au défi de l’arrêter.

« Ce juge m’a humiliée devant tout le monde », a-t-elle sifflé. « Vous avez ruiné ma vie. »

« Je n’ai rien gâché », ai-je dit. « J’ai dit la vérité. Le tribunal a fait le reste. »

Ses mains se crispèrent en poings.

« Tu te prends pour un héros ? » dit-elle. « Tu n’es rien. Rien du tout. »

Derrière elle, une voiture était garée au ralenti dans l’allée.

En regardant par-dessus son épaule, j’ai réalisé que ce n’était pas son SUV habituel.

C’était le camion de Rick.

Et Rick, assis sur le siège conducteur, les bras croisés, observait la scène.

Il n’est pas sorti.