Ma femme m’a confié son plus sombre secret en japonais, sans savoir que je le maîtrisais parfaitement… J’étais marié à Aiki depuis trois ans lorsqu’elle est finalement tombée enceinte — et quand je vous dis que j’étais excité, je parle d’une excitation telle qu’un homme adulte se promène en souriant sans raison apparente, comme s’il était possédé.

Pendant une fraction de seconde, mon cerveau a essayé de mal l’interpréter, comme si, en déformant suffisamment le sens, cela ne deviendrait plus vrai.

Mais le japonais n’est pas une langue que l’on comprend mal quand on la parle couramment depuis la moitié de sa vie.

Sa mère posait des questions sur Matt — et sur ce qu’Aiki ferait quand je découvrirais que le bébé était celui de Matt .

Aiki rit.

Pas un rire nerveux.

Un vrai rire, le genre de rire qu’on a quand on est amusé.

Puis elle dit, paresseuse et cruelle :

“Kare wa baka dakara. Il ne sait pas. C’est un idiot.”

Ils ont tous deux ri.

Depuis la chambre d’enfant, Robert leva les yeux et me regarda en plissant les yeux.

« Ça va ? » demanda-t-il. « Tu t’es arrêté. »

J’ai forcé mes poumons à respirer. J’ai forcé mon visage à prendre une apparence douce et crédible.

« C’est juste de l’émotion », ai-je dit, en laissant ma voix se briser un peu exprès. J’ai même orienté ma voix vers la cuisine, comme si je leur donnais un spectacle. « Vous savez… je pense à devenir papa. J’en rêve depuis toujours. »

Depuis la cuisine, ils éclatèrent de rire à nouveau.

« Kawaii. »
« Pauvre petit. »
« Il rêve. »

Je fixais les lattes du berceau comme si mes yeux pouvaient percer le bois à vif.

Mon cœur n’était pas encore brisé.

Cela est venu plus tard.

À ce moment précis, j’ai ressenti quelque chose de plus froid.

Un changement.

Un clic.

Parce que j’avais vu suffisamment d’histoires d’infidélité en ligne — suffisamment de personnes prises au dépourvu par la trahison — pour savoir que si l’on réagit trop vite, on ne découvre pas la vérité.

Vous obtenez la version édulcorée . La version défensive. Celle où vous devenez « folle », « autoritaire » et « excessivement réactive », tandis que le menteur s’efforce d’effacer toute trace.

Je ne voulais pas de la version modifiée.

Je voulais tout.

J’ai donc pris une décision.

Je n’allais pas exploser.

J’allais la laisser creuser sa propre tombe.

Le jeu d’acteur commence
Au cours des jours suivants, j’ai joué mon rôle comme si j’aurais dû remporter un prix.

J’ai laissé mon ordinateur portable ouvert sur des sites de prénoms pour bébés. Je me suis assurée qu’Aiki me voie lire des livres sur la parentalité. J’ai commencé à dire à voix haute des choses comme : « Je me demande si le bébé aura tes yeux », comme si je vivais dans le rêve dont elle se moquait en secret.

Plus je laissais transparaître mes émotions, plus elle devenait insouciante.

Plus elle me donnait de munitions.

Un week-end, nous regardions des animés sur le canapé – l’un des rares passe-temps qu’Aiki tolérait parce qu’elle trouvait « mignon » que j’aime encore ça.

Un personnage a fait un jeu de mots en japonais.

Ce n’était même pas si drôle. Mais c’était le genre de jeu de mots qu’on ne comprend que si on maîtrise la langue.

J’ai ri sans réfléchir.

La tête d’Aiki se tourna brusquement vers moi comme un fouet.

« Pourquoi as-tu ri ? » demanda-t-elle d’une voix tranchante.

Je gardais les yeux rivés sur l’écran. « Le comique de situation », dis-je. « Sa façon de tomber. »

De l’autre côté de la pièce, sa mère murmura entre ses dents :

“C’était douloureux… étrange.”

Aiki se tut.

« Oui », acquiesça-t-elle, trop rapidement. « Étrange. »

Je n’ai pas insisté. Pas encore.

Quelques soirs plus tard, au dîner, j’ai doucement tourné le couteau.

Robert découpait un rôti pendant qu’Aiki et sa mère mettaient la table.

J’ai pris les pommes de terre et j’ai dit nonchalamment : « Tu sais, je pensais télécharger Duolingo pour le japonais. Ce serait bien de comprendre de quoi vous parlez, toi et ta mère. »

La fourchette d’Aiki s’est écrasée sur son assiette.

« Non », dit-elle.

Puis elle s’éclaircit la gorge et força un sourire si exagéré qu’il semblait douloureux.

« Je veux dire… c’est tellement difficile. Tu n’y arriveras jamais. Pourquoi perdre ton temps ? »

Sa mère ne m’a pas regardé.

Elle n’était pas obligée. Je pouvais percevoir la tension dans la façon dont elle s’est soudainement immobilisée.

J’ai hoché la tête comme si elle avait raison.

« Oui », ai-je dit. « Tu as peut-être raison. »

À l’intérieur, je comptais les raisons de leur panique.

Le bonus
Le changement suivant est survenu lorsque j’ai obtenu ma promotion.

Je suis rentrée un soir en sachant que sa mère était en visite. Je suis entrée bruyamment, excitée, rayonnante de la bonne nouvelle comme un projecteur.

« Chéri ! » dis-je, presque à bout de souffle. « Mon patron m’a pris à part aujourd’hui. Il a dit qu’avec l’arrivée du bébé… »

J’ai marqué une pause dramatique.

« Je vais recevoir une prime de quinze mille dollars . »

Aiki a poussé un cri de joie et m’a serré dans ses bras.

« Oh, chérie, c’est merveilleux ! »

J’ai joué le rôle du mari heureux, du soutien de famille, du rêve.

Je suis alors entrée dans la cuisine comme si j’allais vérifier le dîner.

Et je l’ai entendu à nouveau, un japonais rapide et insouciant, car ils pensaient que je ne pouvais pas comprendre.

“Jūgo-sen doru… quinze mille.”
“Devise hikidasu.”
“Nous pouvons en extraire davantage.”

Ils n’essayaient même pas d’avoir l’air humains.

Je suis retournée dans le salon en souriant comme si je n’avais rien entendu et je me suis assise à côté d’Aiki comme si ma colonne vertébrale n’était pas en verre.

Cette nuit-là, je suis allé plus loin.

« J’y ai réfléchi », dis-je d’une voix chaleureuse et sincère. « Peut-être devrais-je prendre un deuxième emploi. Je veux que notre bébé ne manque de rien. »

Les yeux d’Aiki s’illuminèrent.

« Vraiment ? » dit-elle, trop enthousiaste.

« Ouais », ai-je dit en hochant la tête. « Un Uber après le travail. Peut-être vendre ma collection de jeux vidéo. Je ferai ce qu’il faut. »

Son visage rayonnait.

Le lendemain après-midi, elle a démissionné.

Pas discrètement.

Sans respect.

Elle a envoyé un courriel incendiaire qualifiant son patron de sexiste, ses collègues d’incompétents et l’entreprise de véritable enfer.

Puis elle me l’a montré fièrement, comme si elle venait d’accomplir un acte de bravoure.

« Êtes-vous sûr que c’était judicieux ? » ai-je demandé avec précaution.

« Qui s’en soucie ? » dit-elle. « Je t’ai toi. »

Et c’est à ce moment précis que j’ai compris son plan.

Elle n’était pas enceinte « par accident ».

Il ne s’agissait pas d’une erreur ponctuelle.

C’était une stratégie.

Aiki se construisait une vie où elle n’aurait plus besoin de travailler, car elle s’était attachée à quelqu’un qu’elle croyait trop stupide pour s’en apercevoir.

Et sa mère… sa mère n’était pas horrifiée.

Sa mère l’entraînait.

Trouver Matt
Voici ce qu’Aiki ignorait :

Pendant qu’elle démissionnait et riait en japonais de mon idiotie, j’avais déjà engagé un détective privé.

J’ai trouvé Matt en une semaine.

Ce n’était pas un génie maléfique et mystérieux.

Il était ordinaire. La trentaine. Un emploi dans une entreprise technologique. Une vie qui, de l’extérieur, paraissait sans histoire.

Et il était très intéressé d’en savoir plus sur le bébé qu’il aurait soi-disant payé 5 000 dollars pour éviter.

Parce que oui, Matt l’a admis.

Il a admis la liaison.

Il a reconnu avoir effectué le paiement.

Il a déclaré qu’Aiki lui avait dit qu’elle « s’en occuperait », et il a supposé que cela signifiait avortement ou disparition.

Il ne s’attendait pas à une annonce de grossesse.

Et il ne s’attendait certainement pas à moi.

J’ai écouté à distance tandis que l’avocat de mon enquêteur était assis en face de lui dans un café et enregistrait ses aveux avec son autorisation.

C’était la première fois depuis des semaines que je sentais mes poumons fonctionner normalement.

Car pour la première fois, il ne s’agissait pas simplement de paroles entendues par hasard dans une cuisine.

C’était une preuve.

La réunion de famille
Puis j’ai construit le chef-d’œuvre.