Ma femme m’a confié son plus sombre secret en japonais, sans savoir que je le maîtrisais parfaitement… J’étais marié à Aiki depuis trois ans lorsqu’elle est finalement tombée enceinte — et quand je vous dis que j’étais excité, je parle d’une excitation telle qu’un homme adulte se promène en souriant sans raison apparente, comme s’il était possédé.

Quand le silence s’est enfin installé, j’ai dit la seule chose qui comptait.

« La procédure judiciaire suit son cours. Je ne suis plus votre mari. Et je ne suis pas le père de cet enfant. »

Elle leva les yeux, les yeux gonflés. « On peut aller consulter un psychologue ? On peut… »

« Non », ai-je dit, sans cruauté, mais de façon définitive. « La confiance est rompue. »

Je me suis levé, j’ai laissé l’argent pour les deux cafés et je suis sorti.

Le lendemain, par l’intermédiaire de Maria, j’ai prévenu Matt. Je lui ai envoyé les résultats du test de paternité et les coordonnées d’Aiki. Je lui ai dit que j’avais légalement renoncé à la paternité et que toute responsabilité lui incombait désormais.

Matt a répondu qu’il avait besoin de temps, d’un avocat et d’espace pour réfléchir.

Assez juste.

La vengeance ne m’intéressait plus.

Je souhaitais partir.

5
Deux mois plus tard, j’habitais dans un modeste appartement de l’autre côté de la ville.

Une chambre. Une luminosité correcte. Un petit balcon où je pouvais me tenir debout et respirer sans avoir l’impression que l’air appartenait à quelqu’un d’autre.

Le divorce n’était pas encore finalisé — les tribunaux sont lents même lorsque la vérité se répand rapidement — mais Wallace a déclaré que la procédure avançait sans problème car les résultats du test de paternité avaient tout changé.

J’allais en thérapie toutes les semaines.

Certains jours, je me réveillais en colère. D’autres jours, engourdi. D’autres encore, épuisé d’une manière non physique.

Mais j’étais à l’abri des moqueries et des tromperies élaborées.

J’ai arrêté de faire semblant de ne pas comprendre le japonais.

Je me suis inscrite à un cours de japonais avancé au collège communautaire, en partie par dépit et en partie parce que cela me faisait du bien d’arrêter de cacher des parties de moi-même simplement parce que quelqu’un pourrait les juger.

Mes camarades de classe trouvaient l’histoire complètement dingue. Un couple s’est abonné à mon compte après que j’ai plaisanté en disant que je ne ferais plus jamais semblant d’être bête.

Robert et moi nous retrouvions pour prendre un café toutes les deux semaines environ.

Deux hommes qui font face ensemble au deuil et à la trahison.

Nous ne parlions pas beaucoup d’Aiki ni du bébé. Parfois, si, par petites phrases prudentes. Le plus souvent, nous restions assis, plongés dans une compréhension silencieuse – une compréhension qui n’exige rien.

Un jour, Robert dit doucement : « Je suis désolé. »

J’ai secoué la tête. « Je sais. »

Pas le pardon.

Pas l’absolution.

Simple accusé de réception.

Parce que parfois, c’est tout ce qu’on peut offrir aux gens.

Ma vie n’a pas été guérie comme par magie.

Mais elle était de nouveau à moi.

Aucun mensonge que je n’aie pu entendre.

Pas de rires dans mon dos.

Aucun mariage ne pouvait se construire sur une barrière linguistique que j’utilisais pour cacher ma propre insécurité — et qu’elle utilisait pour cacher sa trahison.

S’il y avait une leçon à en tirer, elle ne concernait ni le japonais, ni les animés, ni l’intelligence.

C’était plus simple :

Faites confiance à votre instinct.

N’ignorez pas ce sentiment que quelque chose cloche simplement parce que vous désirez réaliser votre rêve.

Et surtout, ne prétendez jamais être plus petit que vous ne l’êtes pour quelqu’un qui profite de votre silence.

FIN