Ma femme m’a dit que ce n’était pas à elle de se soucier de mes désirs. Alors je l’ai prise au mot, j’ai pris du recul et j’ai fait de même, jusqu’à ce que notre mariage, jusque-là unilatéral, paraisse enfin « égalitaire » pour la première fois.

La façon dont elle l’a dit, avec une cruauté si désinvolte, comme si mes besoins étaient en quelque sorte pathétiques ou inappropriés, comme si vouloir créer des liens avec ma propre femme était une demande excessive.

Elle a continué son petit discours sur le fait qu’elle n’était pas obligée de me rendre heureux, que je devais trouver l’épanouissement ailleurs, que le mariage ne signifiait pas qu’elle devait satisfaire tous mes caprices.

Je suis restée assise un instant, essayant de comprendre ce qu’elle venait de dire.

Elle ne parlait pas d’exigences déraisonnables ni de besoins excessifs.

Elle parlait de l’intimité conjugale de base, du lien émotionnel, du compromis fondamental qui fait le succès d’un mariage.

Et elle venait de se déclarer exemptée de cette obligation.

C’est à ce moment-là que j’ai eu un déclic.

Si ce n’était pas son devoir de satisfaire mes désirs, alors logiquement, ce n’était pas mon devoir de satisfaire les siens non plus.

Elle venait d’établir les nouvelles règles de notre mariage, et j’étais sur le point de devenir un étudiant très assidu de sa philosophie.

Je l’ai regardée calmement et j’ai dit : « Tu sais quoi ? Tu as absolument raison. »

Le devoir n’a rien à voir là-dedans.

Elle sourit, pensant avoir remporté une sorte de dispute.

Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle venait de déclencher.

Le lendemain matin, elle s’est réveillée en s’attendant à ce que son café habituel lui soit apporté au lit, chose que j’avais faite tous les matins pendant sept ans sans faute.

Elle m’a plutôt trouvée dans la cuisine, en train de boire mon café et de lire les actualités sur mon téléphone.

Quand elle m’a demandé où était son café, j’ai simplement répondu : « Ce n’est pas mon devoir de satisfaire vos désirs. »

Elle a pris ça à la légère, pensant que j’étais mesquine.

Elle se prépara son propre café et suivit sa routine matinale.

Mais je n’étais pas mesquin.

J’étais méthodique.

Elle venait de m’apprendre que le mariage n’était pas une question de devoirs ou d’obligations.

Il s’agissait de faire ce que vous aviez envie de faire, quand vous en aviez envie.

À la fin de cette première semaine, la tendance était claire.

Plus de petites surprises.

Je ne ferai plus aucun effort pour lui faciliter la vie.

Elle n’assumait plus ce travail émotionnel qu’elle avait décidé de ne pas rendre en retour.

Si elle voulait redéfinir le mariage comme un arrangement intéressé, alors j’allais exceller à jouer selon ses règles.

Ce qui était beau dans sa philosophie, c’était sa simplicité.

Pourquoi devrais-je faire des choses que je n’ai pas envie de faire ?

Pourquoi devrais-je privilégier son confort alors qu’elle a clairement indiqué que le mien ne la préoccupait pas ?

Elle m’avait donné la permission de m’investir autant dans son bonheur qu’elle dans le mien.

Et c’est alors que j’ai réalisé qu’elle m’avait involontairement offert le plus beau cadeau qui soit : la libération totale du poids de la culpabilité d’être un mari non apprécié.

Elle voulait découvrir à quoi ressemblait le mariage lorsque le devoir n’entrait pas en ligne de compte.

J’étais sur le point de lui montrer exactement ce qu’elle avait demandé.

C’est au cours de la deuxième semaine qu’elle a commencé à remarquer que quelque chose avait fondamentalement changé.

Ce n’était plus seulement une question de café.

C’était parfait.

Toutes ces petites choses que je faisais auparavant automatiquement, sans même y penser, étaient soudainement devenues facultatives à mes yeux.

Sa voiture avait besoin d’essence.

Ce n’est pas mon problème.

Elle avait toujours été capable de se ressourcer seule.

Son téléphone était presque déchargé et elle avait besoin d’un chargeur.

Il y en avait une à l’étage si elle voulait la prendre.

Le dîner n’apparaissait plus comme par magie sur la table non plus.

Je préparais exactement ce que je voulais manger, quand je voulais le manger.

Le plus beau moment, c’était de la voir essayer d’assimiler cette nouvelle réalité.

Elle restait plantée là dans la cuisine, fixant le comptoir vide où se trouvait auparavant son assiette.

Je ne comprenais visiblement pas pourquoi je n’avais pas automatiquement préparé assez pour deux.

Quand elle me posait la question, je haussais simplement les épaules et je disais : « J’ai fait ce que j’avais envie de faire. »

Elle commençait à s’énerver, mais elle ne pouvait pas me le reprocher sans passer pour une parfaite hypocrite.

Après tout, c’étaient ses règles.

Elle avait établi que les époux n’étaient pas obligés de se mettre en quatre l’un pour l’autre.

Je ne faisais que suivre son exemple.

Le tournant s’est produit lorsqu’elle a attrapé un gros rhume.

Normalement, j’aurais été le mari dévoué, lui apportant de la soupe, des médicaments, veillant sur elle tout au long de la journée.

Au lieu de cela, je l’ai traitée exactement comme elle m’avait traitée lorsque j’avais besoin de soutien émotionnel ou de contact physique : avec une indifférence polie.

Elle était au lit, visiblement malheureuse, et m’a demandé si je pouvais aller chercher des médicaments à la pharmacie.

J’étais assis dans mon fauteuil, en train de lire un livre, et je n’ai même pas levé les yeux.

« Je n’ai pas vraiment envie de sortir maintenant », ai-je dit, sur le même ton qu’elle avait employé d’innombrables fois avec moi.

Peut-être plus tard, si j’en ai envie.

Son expression de choc était inestimable.