Ma femme m’a envoyé un SMS : « Je dors chez David ce soir, ne m’attends pas. » J’ai répondu : « Merci pour…

Je n’ai pas sonné. Je n’ai pas frappé. Je suis simplement rentré chez moi. Un silence pesant m’enveloppait. Le premier appel est arrivé à 3 h 07. Son nom s’est affiché sur l’écran. J’ai laissé sonner à nouveau à 3 h 09. Puis à 3 h 11. Finalement, j’ai répondu. Sa voix était éraillée par la panique. « Où sont mes affaires ? Pourquoi mes vêtements sont-ils chez David ? Qu’as-tu fait ? » J’ai attendu. Je voulais qu’elle perçoive le calme qui régnait dans mon silence.

Alors j’ai dit : « Je pensais que tu en aurais besoin. Tu m’as dit où tu serais. » Le silence qui suivit fut plus long, plus pesant. J’entendais presque les rouages ​​de son cerveau tourner. La soudaine prise de conscience de ce que David devait penser, se réveillant et découvrant que son mari lui avait livré sa vie. Les fissures de son petit monde parfait se propageaient rapidement.

« Tu m’as humiliée », murmura-t-elle. « Non », répondis-je. « Tu l’as fait toi-même. J’ai juste allumé la lumière. » Le matin arriva. Elle entra en titubant à six heures, le mascara coulant, les cheveux en désordre. Ce n’était plus la femme avec qui je prenais un café dans le calme de l’aube. Elle paraissait plus petite, vulnérable. Elle commença par de la colère, des accusations.

Je l’ai laissée se consumer. Puis elle s’est effondrée en excuses, les larmes coulant sur ses joues, promettant que tout cela ne signifiait rien, qu’elle nous voulait. Je l’écoutais, impassible. Elle continuait de parler, cherchant la moindre faille dans ma résolution, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il n’y en avait aucune. Finalement, j’ai fait glisser un dossier sur la table.

Les papiers du divorce étaient déjà rédigés, déjà signés par moi. Seul son nom restait vierge. Sa main tremblait. « Tu avais tout manigancé ? » « Oui, ai-je répondu, depuis la nuit où j’ai su. Tu te croyais malin. J’ai été patient. David n’a pas fait long feu. Ça, j’en suis sûre. Les hommes comme lui savourent les instants volés, pas les responsabilités qui en découlent. » Quand elle a compris, le mal était fait.

Sa réputation, son confort, sa sécurité, tout était perdu. Quant à moi, je n’ai pas crié. Je n’ai pas supplié. Je n’ai pas lutté pour conserver ce qui était déjà pourri. Je suis simplement sorti de la maison que j’avais payée, la maison dont je serai bientôt légalement propriétaire, sans elle. Parfois, on me demande si je regrette de ne pas avoir explosé de colère en l’apprenant.

Si je regrette de ne pas avoir jeté son téléphone contre le mur ou hurlé sa trahison dans la nuit… Non, cela m’aurait rendu insignifiant, éphémère, oubliable. Ce que j’ai fait, au contraire, m’a rendu inoubliable. Elle gardera le souvenir de ces cartons sur le perron de David plus longtemps qu’elle n’a jamais gardé l’amour qu’elle lui portait. Et moi, je ne garde absolument rien.