Ma femme m’a envoyé un texto de Vegas : « Je viens d’épouser mon collègue. Au fait, tu es pathétique. » J’ai répondu : « Génial. » Puis j’ai bloqué ses cartes et changé les serrures. Le lendemain matin, la police était à ma porte…

Je n’avais jamais compris l’expression « avoir le sang qui se glace » jusqu’à ce mardi matin à 2 h 47. Ce n’était pas une métaphore. C’était une sensation physique, une soudaine vague de froid dans mes extrémités, me laissant les doigts raides et la poitrine vide. La chambre était silencieuse, hormis le bourdonnement de la climatisation et la respiration rythmée d’une maison qui, soudain, me paraissait trop grande pour une seule personne.

Mon téléphone, posé sur la table de chevet en acajou, vibra violemment. Son écran illumina la pièce obscure d’une lueur bleue artificielle et crue.

Linda.

Elle était censée être à une conférence marketing à Las Vegas. Un événement de réseautage, disait-elle. L’occasion de « faire décoller » sa carrière. J’ai attrapé le téléphone, plissant les yeux face à l’éblouissement, m’attendant à une urgence. Un portefeuille perdu. Un avion raté.

J’ai trouvé une photographie à la place.

La photo était granuleuse, probablement prise à la main tremblante sous les néons du Strip. Au premier plan, ma femme, Linda, portait une robe blanche à paillettes bon marché que je n’avais jamais vue. À côté d’elle, le visage rouge et en sueur, se trouvait William , le collègue qu’elle m’avait assuré être « juste un mentor ». Ils brandissaient un papier. Un certificat de mariage. Derrière eux, les arches kitsch et pseudo-gothiques d’une chapelle de mariage à emporter se dressaient comme un mauvais présage.

Puis vint le texte.

« Je viens d’épouser William. Je couche avec lui depuis 8 mois. Ton énergie pathétique de femme noire a rendu les choses si faciles. Profite bien de ta triste petite vie. »

Je fixais l’écran. L’horodatage indiquait 2h47. L’acronyme « BW » me trottait dans la tête — un terme d’argot internet pour « Beta Wolf » ou quelque autre absurdité réductrice qu’elle avait glanée dans son entourage toxique.

Pendant trente secondes, je suis restée sans respirer. Le choc fut un coup physique, une déflagration qui a brouillé mes pensées. Puis, le choc s’est dissipé, remplacé non par la rage, non par les larmes, mais par une clarté cristalline et terrifiante. C’était comme si l’on actionnait un interrupteur dans une pièce sombre, révélant tout dans un détail cru et impitoyable.

Elle ne se contentait pas de tromper. Elle jubilait. Elle avait commis la bigamie, l’avait documentée et avait envoyé les preuves directement à la victime. C’était une arrogance si profonde qu’elle en devenait absurde.

J’ai répondu par un seul mot.

“Cool.”

J’ai cliqué sur Envoyer. Puis, je me suis redressée, j’ai allumé la lampe de chevet et je suis allée à mon bureau. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié. Je me suis mise au travail.

Les trois heures suivantes furent un tourbillon de frappes au clavier et de codes d’authentification. Linda avait de multiples qualités : charismatique, ambitieuse, manipulatrice, mais elle était totalement ignorante en matière financière. Elle considérait l’argent comme l’oxygène : infini et invisible.

J’ai ouvert l’ordinateur portable. La lueur de l’écran était la carte de ma salle de guerre.

Tout d’abord, la maison. Je l’avais achetée à mon nom, trois ans avant notre rencontre. C’était un bien acquis avant le mariage, protégé par un contrat prénuptial qu’elle avait signé sans le lire, car elle était « trop amoureuse pour se soucier des papiers ».

Ensuite, les comptes. Le compte courant « joint » était en réalité mon compte principal sur lequel je l’avais simplement ajoutée comme signataire autorisée. Je me suis connecté. Supprimer l’utilisateur autorisé. Cliquer. Confirmer. Les cartes de crédit jointes ? Même chose. C’étaient mes comptes avec son nom sur une carte secondaire. Annuler la carte. Déclarer perdue/volée. Supprimer l’utilisateur.

Cliquez. Confirmez. Cliquez. Confirmez.

Ce fut brutal. À 3 h 15 du matin, elle était pratiquement sans ressources. Je savais que son compte personnel était constamment à découvert, car elle dépensait son salaire en chaussures de marque et en « boissons de réseautage » dès qu’elle l’avait reçu.

À 3h30 du matin, j’ai appelé un serrurier ouvert 24h/24.

« Service d’urgence ? » demanda la voix pâteuse à l’autre bout du fil.

« Oui », dis-je d’une voix calme et neutre. « Il faut changer toutes les serrures extérieures. Immédiatement. Et il faut réinitialiser le code de la porte de garage. »

« Ça va te coûter environ trois cents, mon pote, à l’heure. »

« Je paierai le double si vous êtes là dans vingt minutes. »

Il était là en quinze ans.