Ma femme m’a envoyé un texto de Vegas : « Je viens d’épouser mon collègue. Au fait, tu es pathétique. » J’ai répondu : « Génial. » Puis j’ai bloqué ses cartes et changé les serrures. Le lendemain matin, la police était à ma porte…

J’ai raccroché. Et ensuite, j’ai bloqué le numéro.

La robe blanche à la cour

L’audience de divorce était prévue deux semaines plus tard. Mon avocat, un requin du nom de M. Henderson , m’avait assuré que ce serait rapide.

« La bigamie, c’est du gâteau », avait déclaré Henderson, arborant un sourire triomphant. « Elle nous a servi le dossier sur un plateau d’argent. »

Nous étions assis dans la salle d’audience, à attendre. L’air était imprégné d’une odeur de cire à parquet et d’une anxiété latente.

Puis, les portes s’ouvrirent.

Linda entra. Elle était vêtue de blanc.

Pas seulement blanche. Elle portait une robe de cocktail blanche, un peu comme une robe de mariée. Comme si ses choix vestimentaires pouvaient incarner l’innocence. Barbara et Susan l’encadraient, me fusillant du regard comme si j’étais l’accusée. William était introuvable.

La juge, une femme sévère aux lunettes de lecture posées sur le bout du nez, parcourut le dossier. Elle regarda la robe de Linda. Elle regarda la photo de Las Vegas jointe à la pièce à conviction A.

« Madame… Turner ? » demanda le juge, butant sur le nom. « Ou est-ce Brooks maintenant ? »

« C’est Turner, Votre Honneur », intervint rapidement l’avocat de Linda. « Nous soutenons que le mariage célébré à Las Vegas est nul et non avenu en raison de la contrainte et de l’incapacité temporaire. »

« Contrainte ? » demanda le juge en haussant un sourcil.

« Ma cliente était en détresse émotionnelle », a poursuivi l’avocat. « Elle a été manipulée par M. Brooks qui lui a fait croire que quitter son mari était sa seule option. Elle était sous l’emprise de l’alcool. »

M. Henderson se leva. Il ne cria pas. Il ne frappa pas la table du poing. Il fit simplement glisser une pile de papiers vers le juge.

« Monsieur le Juge », dit Henderson d’un ton assuré. « J’ai produit soixante-treize pages de correspondance entre l’accusé et M. Brooks. Ces messages remontent à quatorze mois. Ils détaillent un plan mûrement réfléchi visant, je cite, à “lui prendre tout” et à “empocher le butin” avant de partir pour Las Vegas. »

La juge prit la pile de livres. Un silence pesant s’installa dans la salle. Elle tourna une page. Puis une autre. Son expression passa d’une neutralité professionnelle à un dégoût manifeste. Finalement, un petit ricanement incrédule lui échappa.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes à Linda.

« Madame, » dit le juge, « avez-vous écrit, le 3 novembre : “J’ai hâte de voir sa tête d’idiot quand il se rendra compte que j’ai vidé les comptes” ? »

Linda devint écarlate. « Ça… ça a été sorti de son contexte. »

« Quel contexte, demanda le juge d’un ton sec, rend cela acceptable ? »

Linda ouvrit la bouche, puis la referma. Il n’y eut pas de réponse.

Le marteau s’abattit comme une guillotine.

« Le divorce est prononcé », a statué le juge. « Pour cause d’adultère et de bigamie. Les biens matrimoniaux restent la propriété du demandeur, car il s’agissait de biens propres ou protégés par contrat. La défenderesse se voit attribuer ses effets personnels et son véhicule, ainsi que la dette dont elle est seule responsable. »

« Attendez ! » s’écria Linda. « Et la pension alimentaire ? Je ne peux pas vivre sans rien ! »

Le juge soupira. « Monsieur Turner, vous l’avez soutenue dans le cadre d’un programme de certification l’année dernière ? »

« Oui, Votre Honneur », ai-je répondu.

« La loi de l’État exige une indemnisation pour cette interruption de pension alimentaire. Vous lui verserez cinq cents dollars par mois pendant six mois. Affaire classée. »

Cinq cents dollars. C’était une misère. Ça ne suffirait même pas à payer son crédit auto.

En sortant de la salle d’audience, la rage qui se lisait sur le visage de Linda valait bien chaque centime des frais d’avocat.

Dehors, le barrage a cédé.

« Voleuse ! » hurla Barbara en se jetant sur moi. « Tu as volé mon bébé ! »

« Reculez », a averti M. Henderson en se plaçant entre nous.

Susan, visiblement accro à la télé-réalité, m’a lancé une tasse de café glacé. Elle m’a raté. La tasse a frôlé mon épaule et s’est écrasée sur la poitrine d’une femme qui montait les escaliers.

Cette femme était Mme Brooks , la mère de William.

Elle était arrivée, sans doute pour soutenir « l’amour de jeunesse » ou implorer la clémence du juge en faveur de son fils. Au lieu de cela, elle était maintenant ruisselante de caramel macchiato.

Le cri strident qui suivit était inhumain. Mme Brooks se jeta sur Susan. Barbara se jeta sur Mme Brooks. Ce fut un véritable chaos de sacs à main, de laque et d’injures. Les agents de sécurité envahirent les marches.

Je suis restée en retrait, observant le chaos. Et puis j’ai remarqué Linda.

Elle ne se débattait pas. Elle s’était effondrée sur un banc près de la fontaine, en sanglotant. Pas des sanglots de manipulation. Les sanglots violents, ruisselants et saccadés de quelqu’un qui réalise que le sol s’est dérobé sous ses pieds.

« Ce n’est pas comme ça que ça devait se passer », sanglota-t-elle, s’adressant à personne.

Susan, décoiffée par la bagarre, tenta de lui tapoter l’épaule. « Ça va, ma chérie. Tu peux rester avec moi. »

« Je ne peux pas ! » s’écria Linda, la voix étranglée. « Ton appartement sent le chat et la tristesse ! »

Même Susan semblait avoir abandonnée après cela. Elle retira sa main, son visage se durcissant.

Les nouvelles écluses

C’était il y a six mois.

La poussière est retombée, mais le paysage a changé à jamais.

J’ai vendu la maison. Elle était trop grande, trop hantée par le souvenir des patrouilles de police. Le marché était fou ; j’ai obtenu un prix bien supérieur au prix demandé. J’ai acheté un appartement moderne et élégant en centre-ville, plus près de mon bureau. Il y a un concierge. Personne n’entre sans ma permission.

Linda vit chez ses parents. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est bien fait pour elle. Barbara a été bannie de deux Starbucks du coin pour avoir harcelé des baristas qui « ressemblent à ce salaud de William ».

Quant à William ? Il n’a jamais mis les pieds au tribunal, puisqu’il était déjà parti. Il a rencontré une barmaid de 22 ans à sa propre réception de mariage, celle du casino. Quand il a compris que Linda était ruinée et que je n’allais pas le sortir d’affaire, il s’est mis en couple avec la barmaid. À ma connaissance, ils sont fiancés. Je leur donne trois mois.

Linda et William ont tous deux été licenciés. Janice, des ressources humaines, n’a pas trouvé la bigamie charmante.

Sarah (Mme Brooks) poursuit actuellement Linda en justice pour préjudice moral et, comble de l’ironie, pour le remboursement des frais de nettoyage à sec de son tailleur taché de café.

Et moi ?

J’ai commencé à fréquenter une nouvelle salle de sport. Il y avait une fille à l’accueil, Jennifer . Elle a remarqué que je portais des écouteurs mais que je n’écoutais jamais de musique, je restais simplement le regard dans le vide. Un jour, elle m’a demandé si j’allais bien. Je lui ai tout raconté. Je m’attendais à ce qu’elle soit horrifiée.

Au lieu de cela, elle a ri jusqu’à en pleurer.

« Ce texto… » dit-elle en s’essuyant les yeux. « “Cool”. C’est légendaire. »

Nous sommes allés prendre un café. Puis dîner.

Hier matin, je me suis réveillé dans mon nouvel appartement. Le soleil inondait la pièce à travers les baies vitrées. Jennifer était dans la cuisine. Elle est entrée avec deux tasses.

Elle m’en a tendu une. Sur le côté, écrit au marqueur noir, il y avait un message : PAS WILLIAM.

J’ai ri. Un vrai rire, léger et insouciant.