« Ma femme m’a humilié en utilisant de l’eau sale… Elle ne savait pas que j’étais le PROPRIÉTAIRE de l’entreprise. »

À son poignet, il portait une montre en or de grande valeur, achetée le mois dernier grâce aux fonds de représentation de l’entreprise, ce dont j’étais, bien entendu, parfaitement conscient.

La voix de Mireya était empreinte de dégoût lorsqu’elle me demanda si je pouvais me comporter comme une personne de la haute société, ne serait-ce qu’une fois. Elle se plaignit que mon odeur de graisse affecterait le cours de l’action et me dit de déguerpir. Il y avait dans ses yeux une urgence presque maladive, comme si mon existence même constituait la plus grande menace pour son rang social.

Je n’ai pas répondu. J’ai simplement continué à retourner la viande rôtie en silence. La spatule en fer glissait sur les braises en grésillant.

Ce n’était pas la première fois qu’elle me parlait ainsi. Ces dernières années, Mireya avait peu à peu fini par me considérer comme un obstacle à son ascension sociale. Elle me croyait conservateur et arriéré, et pensait que je l’empêchais de s’enrichir. Ce qu’elle ignorait, c’est que ces personnes prétendument de la haute société qu’elle admirait étaient toutes des employés que j’avais embauchés.

À ce moment précis, une luxueuse berline noire importée s’arrêta lentement devant l’entrée de la salle de banquet. Un investisseur important, M. Barreto, en descendit. C’était aussi un vieil ami, un ami de plus de vingt ans. Mireya, cependant, ignorait ce lien.

Monsieur Barreto avait les cheveux gris et portait un costume impeccable, avec l’air d’un vieux renard rusé qui avait traversé bien des tempêtes dans le monde des affaires. Les yeux de Mireya s’illuminèrent instantanément, comme ceux d’un loup affamé repérant un mouton bien gras.

Il afficha aussitôt un sourire flatteur, prit le jeune homme par le bras et alla le saluer. Cet homme, Fabián, 35 ans, était le directeur régional des ventes de l’entreprise. Ses cheveux étaient gominés et poudrés, et il débitait un jargon digne d’un MBA, mais en réalité, il était à peine compétent. Il me regardait de haut parce que j’avais débuté dans le secteur industriel, et m’observait toujours avec une certaine condescendance.

Fabian était grand et mince, toujours vêtu de costumes de marque, mais à y regarder de plus près, on pouvait voir qu’il s’agissait d’imitations, simplement bien faites.

La voix de Mireya était si douce qu’elle semblait prête à couler de miel lorsqu’elle accueillit chaleureusement M. Barreto. Elle présenta Fabián comme l’homme fort de l’entreprise et son futur PDG. Sa voix était empreinte d’une excitation presque maladive, comme si elle voyait déjà des liasses de billets de banque lui faire signe. Elle me traitait comme si je n’étais rien, allant jusqu’à bloquer délibérément le regard de M. Barreto, de peur qu’il ne me remarque.

Fabián tendit la main à l’investisseur, exprimant avec assurance son enthousiasme à l’idée de rencontrer M. Barreto. Il affirma avoir de grands projets pour l’avenir du groupe Trueno, persuadé que M. Barreto y serait intéressé. Ses gestes étaient exagérés, imitant manifestement les manières de l’élite du monde des affaires, mais il paraissait raide et affecté, tel un clown tentant d’imiter une beauté.

J’observais tout cela en silence, impassible. Monsieur Barreto et moi nous connaissions depuis plus de vingt ans, collaborant depuis mes débuts comme vendeur ambulant. Il connaissait ma véritable identité et la raison de ma discrétion. Mais je n’avais aucune intention de l’aborder. Je voulais voir quel spectacle Mireya et Fabián préparaient.

J’ai apporté une assiette de steak de première qualité, grillé spécialement pour mon vieil ami, et je me suis approché lentement d’eux. C’était notre vieille habitude : chaque fois que M. Barreto venait nous rendre visite, je lui préparais personnellement la meilleure viande, grillée avec un mélange d’épices secret – une entente tacite entre nous.

Mais lorsque Mireya m’a vue approcher, son visage s’est instantanément figé dans l’horreur, comme si elle avait été témoin d’un événement sinistre. Mireya m’a chuchoté de partir, d’une voix empreinte d’une nervosité hystérique.

Je l’ignorai et continuai d’avancer. Le steak dans l’assiette embaumait, un repas que j’avais préparé avec soin pendant deux heures. M. Barreto m’aperçut et un éclair de surprise traversa son regard, aussitôt remplacé par la confusion.

Alors que j’allais rejoindre M. Barreto, Mireya se jeta soudainement en avant et claqua l’assiette, me la faisant échapper des mains. Le steak bouillant et son jus giclèrent partout, ruinant instantanément mon uniforme de travail tout neuf. Le bruit de l’assiette métallique heurtant le sol fut assourdissant et résonna dans toute la salle de banquet.

Toutes les conversations s’arrêtèrent et le monde entier sembla appuyer sur le bouton pause.

La voix de Mireya était stridente et dure, me sommant de rester à ma place. Elle m’a traitée de simple cuisinière, incapable de faire autre chose que griller de la viande. Elle m’a ordonné de prendre une serpillière et de retourner en cuisine, de ne pas gâcher la vue des invités VIP. Son visage était rouge de colère, dénué de toute l’élégance qu’elle feignait d’ordinaire.

Le bruit dans la pièce cessa brusquement, et tous les regards se tournèrent vers nous. J’aperçus une lueur de surprise dans les yeux de M. Barreto. Il voulut parler, mais je secouai légèrement la tête, lui signifiant de ne pas faire d’esclandre. Ce geste subtil passa inaperçu pour Mireya, complètement absorbée par sa propre performance.

Mais Mireya n’était toujours pas satisfaite. Elle cherchait un moyen de m’humilier encore davantage. Elle aperçut un seau près d’un agent d’entretien qui venait de laver le sol. Il était rempli d’eau sale, mêlée de vomi, de mégots de cigarettes et d’autres immondices. Le seau lui arrivait à la taille et l’eau qu’il contenait était visqueuse et répugnante, dégageant une odeur nauséabonde.

Mireya s’en empara sans hésiter. Le seau était lourd et elle dut déployer beaucoup d’efforts pour le soulever. Sous les yeux de tous, elle vida le seau d’eau sale directement sur moi.

La saleté glacée ruisselait de mes cheveux jusqu’à mes orteils, me trempant instantanément de la tête aux pieds. La sensation froide et humide me faisait frissonner de façon incontrôlable tandis que l’eau sale dégoulinait de mes cheveux sur le sol, produisant un bruit de clapotis. Pire encore était la puanteur, un mélange de désinfectant, de restes de nourriture pourrie et de liquides inconnus qui me donnait presque envie de vomir.

Les gens autour de moi reculèrent inconsciemment de quelques pas, se bouchant le nez. Certaines femmes poussèrent même des cris de dégoût. Je sentis l’eau sale couler le long de mon cou et sur mes vêtements. La sensation collante et la nausée me donnèrent instinctivement envie de fuir, mais je me forçai à rester immobile.

La voix de Mireya monta en puissance, s’exclamant que ce seau d’eau sale pourrait bien me réveiller, comme si je faisais une œuvre de charité, et exigeant qu’on me sorte de là mon vieux cadavre puant. Son visage arborait une expression de satisfaction maladive, comme si elle venait d’accomplir un exploit.

Fabian tendit un mouchoir à M. Barreto, un sourire méprisant aux lèvres, tout en s’excusant. Il expliqua que j’étais un ancien employé sur le point de prendre ma retraite, que je n’étais pas tout à fait sain d’esprit et que je souffrais souvent d’ivresse, l’assurant qu’ils allaient régler le problème immédiatement. Ses yeux brillaient d’un plaisir malicieux. Il était visiblement ravi de ce spectacle humiliant.

La foule a éclaté de rire, me fixant comme un singe dans un cirque. Certains ont sorti leur téléphone pour filmer, d’autres me pointaient du doigt en me dévisageant, et d’autres encore chuchotaient. J’ai entendu quelqu’un dire que le vieil homme était pitoyable d’être ainsi humilié par sa femme. D’autres ont dit que je l’avais bien cherché : un crapaud qui essaie de manger de la viande de cygne. D’autres encore essayaient de deviner ce que j’avais bien pu faire pour mériter un tel traitement.

Mais ce qui m’a le plus blessé, c’est de voir les employés que j’avais moi-même promus, debout dans la foule, me dévisageant froidement, certains même avec un air amusé. Ces gens avaient oublié qui leur avait donné du travail, qui leur permettait de nourrir leur famille. À présent, ils me prenaient pour un imbécile.

Mais je n’ai pas protesté, je ne me suis pas énervé, et je ne me suis même pas lavé. Je suis resté là, laissant les eaux usées s’égoutter sur le sol, formant une flaque répugnante à mes pieds.

À travers mes cheveux mouillés, j’ai regardé M. Barreto. Malgré mon choc, mon vieil ami a perçu dans mon regard l’expression extrêmement subtile qui lui intimait de se taire.

Je me suis retourné et j’ai marché vers la zone de chargement obscure, chaque pas pataugeant dans l’eau sale et la crasse. Derrière moi, j’entendais le rire dément de Mireya et les vantardises suffisantes de Fabián. Il affirmait que c’était l’ancien style de management du Groupe Trueno, totalement déconnecté des réalités modernes. Mais sous sa direction, l’entreprise allait entrer dans une ère nouvelle.

J’ai entendu Fabián poursuivre son discours, expliquant à M. Barreto que l’entreprise avait désormais besoin de sang neuf et de philosophies de gestion modernes, et non d’une vieille garde comme moi. Il parlait avec passion, comme s’il était le sauveur venu à la rescousse de l’entreprise.

Arrivé à la zone de chargement, je me suis arrêté près d’un vieux chariot élévateur démonté. Le silence régnait, seulement troublé par la musique au loin et le brouhaha de la foule. Je me suis appuyé contre le mur et j’ai lentement fermé les yeux. Le mur était froid, mais plus chaleureux que les regards insistants de ces gens.

À cet instant, le mari soumis qui sommeillait en moi s’est éteint, ne laissant place qu’à un homme d’affaires furieux. Comme on dit : trop, c’est trop.

Je me suis souvenu des années difficiles du lancement de l’entreprise, il y a 20 ans. À l’époque, je n’avais rien, juste une petite camionnette délabrée et une passion débordante. Je me levais tous les jours à quatre heures du matin pour aller chercher de la marchandise au marché de gros. Ensuite, je sillonnais les rues et les ruelles de Mexico en camionnette, faisant du porte-à-porte.

Mes mains étaient couvertes d’épaisses callosités à force de déplacer des marchandises, et j’avais des douleurs permanentes au dos à force de me pencher.

À cette époque, Mireya était encore innocente. Elle me préparait une soupe chaude quand je rentrais tard le soir, prenait soin de moi quand j’étais malade et se réjouissait du moindre succès. Je croyais qu’elle m’aimait vraiment, qu’elle comprenait vraiment mes rêves, mais maintenant, il semble qu’elle n’aimait que le confort matériel que je pouvais lui offrir. Dès que je n’ai pas réussi à satisfaire sa vanité sans cesse grandissante, elle n’a pas hésité à me trahir.

Mais je n’ai jamais regretté ces années difficiles, car je crois au travail honnête et au commerce équitable. J’ai vendu les meilleurs produits aux prix les plus bas à des gens ordinaires, leur permettant ainsi d’acheter suffisamment de nourriture pour nourrir leurs familles avec leurs revenus modestes. C’est ma conviction, et c’est le fondement du Groupe Trueno.

Et maintenant, cette immense chaîne de supermarchés que j’ai créée de mes propres mains est vidée de l’intérieur par les personnes en qui j’avais le plus confiance.

Mireya travaille comme directrice des ressources humaines de l’entreprise, un poste que je lui ai obtenu il y a cinq ans grâce à mes contacts, pensant que cela l’occuperait et qu’elle ne réfléchirait pas trop.

Son père, Don Anselmo, est chef de la sécurité. Ses journées se résument à boire du thé, lire le journal et somnoler ; il est trop paresseux pour faire même les rondes de base.

Sa mère, Hortensia, est l’assistante responsable des achats, chargée d’acheter les produits de nettoyage et les fournitures de bureau, mais elle considère l’entreprise comme son entrepôt privé, emportant chez elle des cartons de papier toilette, de détergent et de sacs-poubelle.

Son frère, Rubén, est le capitaine de la flotte logistique. Il est incompétent, mais il contrôle la principale source de transport de l’entreprise.

Cette famille est comme des termites, creusant des galeries et construisant des nids dans l’entreprise à laquelle j’ai consacré la moitié de ma vie, la saignant à blanc. Et moi, comme un imbécile bien intentionné, j’ai fait semblant de ne rien voir. Non, je ne faisais pas semblant ; je croyais sincèrement que tant que je serais assez bon avec eux, ils sauraient être reconnaissants. Je pensais que les liens familiaux, où le sang est plus épais que tout, pouvaient vaincre toute avidité et tout désir. Je me suis trompé, terriblement trompé.

Cette nuit-là, je ne suis pas rentré chez moi. J’ai dormi sur un vieux canapé dans la zone de chargement de l’entrepôt. Ce canapé était un vestige des débuts de mon entreprise ; quand j’étais à court d’argent, j’y passais souvent la nuit. Le canapé était dur, les ressorts étaient affaissés et la mousse était écrasée, mais j’ai dormi profondément. J’avais besoin de temps pour réfléchir, pour élaborer un plan.

Le lendemain matin, je ne me suis pas précipité pour fouiller les poubelles et vérifier les comptes. Ce serait trop facile à repérer et terriblement inefficace. J’ai composé un numéro de téléphone qui prenait la poussière depuis des années. La voix à l’autre bout du fil était toujours aussi sûre. C’était mon vieil ami, un ancien auditeur indépendant nommé Vargas.

Après avoir entendu mon récit, Vargas resta longtemps silencieux au téléphone. Sa voix était un peu rauque ; il n’avait visiblement pas traité d’affaire de ce genre depuis des années. Il finit par accepter de m’aider à mener une enquête financière secrète, à condition que tout soit parfaitement légal et conforme à la réglementation, sans qu’aucun détail ne soit négligé. J’acceptai et lui remis une liste de procédures internes que j’avais compilées au fil des ans, l’orientant dans la vérification de points logistiques et de documents financiers précis.

Trois jours plus tard, Vargas arriva à mon domicile temporaire avec une mallette noire. Son visage était sombre, plus sombre que je ne l’avais jamais vu. Il avait manifestement fait des découvertes choquantes. Ses mains tremblaient légèrement, signe que ces constatations étaient alarmantes même pour un auditeur chevronné comme lui.

Vargas m’a expliqué que dans l’entreprise de produits d’entretien gérée par Hortensia, des feuilles de légumes pourries, destinées à la poubelle, étaient facturées comme des morceaux de viande de premier choix. Sur la base des taux de sinistres habituels, les déclarations de dommages frauduleuses dépassaient 50 000 $ par mois.

Plus important encore, ces produits, déclarés à tort comme endommagés, étaient en réalité vendus de gré à gré à de petits commerçants. Vargas a même retrouvé la liste précise des acheteurs et les relevés de transactions. Ces petits commerçants achetaient ces produits « endommagés » à Hortensia à des prix dérisoires et les revendaient ensuite comme si de rien n’était sur le marché.

Les rapports de sécurité signés par Don Anselmo ont montré que le système de surveillance a fréquemment dysfonctionné pendant plusieurs périodes clés, et que le moment de ces « défaillances » coïncidait exactement avec la perte de gros lots de marchandises.

Vargas découvrit que ces prétendus dysfonctionnements étaient en réalité provoqués manuellement. Don Anselmo désactivait le système de surveillance à des heures précises et laissait entrer ses amis pour voler la marchandise. Il ne s’agissait pas d’un dysfonctionnement ; c’était une opération organisée au sein du magasin.

Les chiffres de vente de la région dont Fabián était responsable étaient élevés sur le papier, témoignant d’une performance brillante, mais la trésorerie était entièrement négative. Vargas découvrit que Fabián falsifiait ses chiffres de vente pour obtenir des primes et des promotions, puis recourait à divers moyens pour percevoir des pots-de-vin et combler le déficit.

Le plus absurde, c’est qu’il ait même utilisé l’argent de l’entreprise pour acheter des meubles et des œuvres d’art italiens de grande valeur afin de décorer son bureau. Le montant de ces meubles dépassait le salaire annuel d’un employé moyen.

Mais la découverte qui m’a le plus choqué concernait mon beau-frère, Rubén. Vargas a obtenu, par voie légale, les données de géolocalisation des camions de l’entreprise. Il a découvert que ces camions partaient souvent tard dans la nuit pour des destinations isolées. Leurs itinéraires étaient totalement différents des circuits de livraison habituels.

La consommation de carburant et les péages étaient également anormalement élevés, les dépenses supplémentaires atteignant plusieurs dizaines de milliers de dollars par mois. Cela indiquait que Rubén utilisait la flotte de l’entreprise à des fins personnelles et, au vu des itinéraires, qu’il était probablement impliqué dans la contrebande.

Vargas a même découvert que Rubén effectuait fréquemment des transactions financières avec plusieurs contacts suspects, toujours en espèces, et jamais par l’intermédiaire de banques. Les vérifications effectuées sur ces contacts ont révélé qu’ils étaient tous liés à des groupes illégaux locaux.

J’ai examiné les piles de preuves que Vargas avait sorties de sa mallette et un calme étrange m’a envahi. Cette famille saignait mon entreprise à blanc. Le montant en jeu était estimé, de façon prudente, à plus de 5 millions de dollars et continuait d’augmenter.

Mais ce qui m’a le plus indigné, c’est qu’ils ne se contentaient pas de voler de l’argent ; ils anéantissaient vingt ans de dur labeur. Grupo Trueno repose sur l’honnêteté et des prix bas pour tous, mais leur comportement est en train de détruire tout cela. Chaque fausse déclaration de sinistre, chaque vol interne, chaque pot-de-vin versé à un fournisseur érode les fondements mêmes de Grupo Trueno.

J’imaginais ces clients qui me faisaient confiance. Ils pensaient acheter des produits de qualité à bas prix, ignorant que la majeure partie de leur argent finissait dans les poches de ces parasites. Mais je savais qu’appeler la police ou les licencier sur-le-champ ne ferait que leur éviter une véritable punition. Je voulais qu’ils goûtent à la trahison, qu’ils comprennent comment leur propre cupidité se retournerait contre eux.

J’ai commencé mon numéro. J’ai feint l’abattement, la barbe mal rasée, l’odeur d’alcool, comme un homme d’âge mûr qui a complètement baissé les bras. J’ai vidé de l’alcool fort dans l’évier et je m’en suis aspergé pour créer l’odeur. J’ai cessé de me soucier de mon apparence, errant dans l’entreprise en vêtements froissés, le pas traînant.

J’ai commencé à tousser fréquemment, faisant semblant d’être malade. Je m’affaiblissais souvent, m’asseyant dans un coin, le regard vide, donnant l’impression que la vie m’avait brisée. J’ai même versé des larmes délibérément devant tout le monde à plusieurs reprises, laissant croire que j’avais craqué à cause de l’humiliation de la veille.

Le troisième jour, Mireya fit irruption, à ma recherche. Elle tenait à la main un accord de divorce préparé de longue date, son maquillage plus prononcé que d’habitude, tentant de dissimuler ses cernes. De toute évidence, elle n’avait pas bien dormi non plus, probablement à se disputer avec Fabián sur la façon de se débarrasser de moi, cet obstacle. Ses ongles, vernis d’un rouge vif, luisaient sous les projecteurs comme des griffes ensanglantées.

Mireya parla d’un ton autoritaire, disant qu’elle voulait me parler comme à une subordonnée ayant commis une erreur. Je levai les yeux vers elle, puis continuai à boire mon café instantané. C’était une tasse du plus banal des cafés instantanés, amer et fade, à l’image de la situation précaire dans laquelle je me trouvais.